作者簡(jiǎn)介: 蒙昌榮、男、重慶市合川人,中共黨員,熱愛(ài)文學(xué)。常有作品在《農(nóng)村青年》、《中華散文網(wǎng)》、《中國(guó)作家聯(lián)盟》、《當(dāng)代寫作》、 《中國(guó)鄉(xiāng)村》發(fā)表。 鄉(xiāng)村魂 作者 蒙昌榮 三.童年、少年生活 小謝起動(dòng)運(yùn)菜卡車,陳大春和孟曉謀跟著進(jìn)了駕駛室。 卡車緩緩行駛在羊腸公路上??ㄜ囀⒅鸫迦说暮顾b著佛村人的喜悅,帶著佛村人的收獲又出發(fā)了…… 路窄,車行慢速,小謝開(kāi)著車,腦海里總是浮現(xiàn)佛村的一幕幕。他在比較江城郊區(qū)的農(nóng)村和來(lái)時(shí)212國(guó)道的鄉(xiāng)村,佛村不同的面貌,他總覺(jué)得這里一定和雇用自己的老板一一孟叔有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他很想找到答案。 卡車駛出了佛村,公路寬直了些,小謝不用緊張駕駛了。他便向曉謀和大春打聽(tīng)佛村的真實(shí)故事。孟曉謀和陳大春也就給小謝講起了佛村的過(guò)去…… 孟曉謀是上世紀(jì)六十年代中期出生在佛村(原名廣福大隊(duì)二生產(chǎn)隊(duì)),頭上有四個(gè)姐姐,大姐長(zhǎng)他十八歲;已近天命之年的父母十分歡喜地帶他來(lái)到了這個(gè)世界。 那年月集體生產(chǎn)種植,社員積極性不高,家家戶戶窮得一個(gè)樣,更別說(shuō)佛村這種貧瘠的地帶了,季與季,年與年總是糧食青黃不接,吃了上頓沒(méi)下頓。 但是,父母、姐姐們把好吃的都留給了孟曉謀,所以在童年缺衣少食的年頭,他身體發(fā)育良好,比同齡伙伴身體都?jí)褜?shí)。 陳大春是孟曉謀同院的隔壁鄰居。他們同一年出生,陳大春是1966年3月,孟曉謀是1966年12月。從小到大他們像親兄弟一般,無(wú)話不說(shuō),做事玩耍都在一起。 六歲那年秋天,廣福大隊(duì)小學(xué)招一年級(jí)新生,那時(shí)沒(méi)有幼兒園,就直接上小學(xué),陳大春、孟曉謀和鄰院潘家的艷琳妹的家長(zhǎng)都給他們報(bào)了名。 小學(xué)設(shè)在廣福寺,解放后破除迷信,把寺廟的菩薩全部搗毀了。下殿中間是禮堂,兩側(cè)的供臺(tái)用木窗隔成各40平米的兩間教室;中間是天井,天井左邊也有一間教室,右邊是供銷社設(shè)的代銷店;上殿是大隊(duì)辦公室和大隊(duì)的儲(chǔ)備糧倉(cāng)。這里便成了廣福大隊(duì)的政治文化中心。 廣福寺除了偶有屋檐上的飛檐外,很難看出寺廟的原樣,那些雕梁畫(huà)柱已被密密麻麻大小不等的楷體毛主席語(yǔ)錄所覆蓋。 孟家是廣福大隊(duì)的獨(dú)姓。上學(xué)時(shí)父親給他取了名曉謀。孟曉謀的父親孟前進(jìn)(于1998年辭世)是位老實(shí)巴交標(biāo)本式的農(nóng)民,中共黨員,沒(méi)文化,對(duì)人和藹熱情,對(duì)曉謀家教禮儀很嚴(yán)格。因此孟曉謀自幼很懂事,有禮貌,很受鄰里的喜歡。 陳大春和孟曉謀同去一年級(jí)上學(xué),教一年級(jí)是本大隊(duì)四生產(chǎn)隊(duì)的一位女性肖宇老師,四十出頭,一頭短發(fā)下蓋著圓圓的胖臉,額下嵌著一雙刻薄的眼睛,上起課來(lái)粗聲狂氣;調(diào)皮的學(xué)生沒(méi)少遭她打罵教育。她本不是教書(shū)科本出生,只是那時(shí)師源缺乏,她比其他人多識(shí)幾個(gè)字,所以便成了大隊(duì)民辦教師。孟曉謀和陳大春在肖老師那里讀到四年級(jí),可一期比一期學(xué)生減少,由一年級(jí)的六十多人到四年級(jí)時(shí)剩下二十多人。 那時(shí)候正值"文化大革命"中期,讀書(shū)不過(guò)是種過(guò)場(chǎng),大隊(duì)小學(xué)是一個(gè)擺設(shè)。每期課本單一而且不夠用,三兩個(gè)同學(xué)一套書(shū)。語(yǔ)文學(xué)了四川音調(diào)的拼音外,就學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄,還有算術(shù)課(現(xiàn)在叫數(shù)學(xué)),音樂(lè)和美術(shù)沒(méi)教材,也沒(méi)這方面的老師,所以就沒(méi)學(xué)過(guò)。 到了三年級(jí),肖老師叫學(xué)生寫批林批孔的批判稿,孟曉謀問(wèn)肖老師,孔子是什么樣的人,肖老師的解釋與后來(lái)長(zhǎng)大的孟曉謀了知的孔子,讓孟曉謀啼笑皆非;歌送社會(huì)主義、歌送農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,是另一番新意,肖老師叫學(xué)生寫農(nóng)村新變化歌送黨和社會(huì)主義,曉謀寫的那次五月雙搶勞動(dòng),實(shí)話寫了飯吃不飽,勞動(dòng)力氣不足,遭肖老師批評(píng),說(shuō)曉謀沒(méi)寫出農(nóng)村的新變化來(lái)。不切實(shí)際的政治運(yùn)動(dòng)強(qiáng)加給學(xué)校、學(xué)生,從頭到尾學(xué)生沒(méi)明白自己該學(xué)什么。動(dòng)勞動(dòng)課是每天的必修課,大隊(duì)將學(xué)挍邊的四方田、叉叉土劃給小學(xué)校做試驗(yàn)田,老師布置每天到校一把草(作綠肥),把試驗(yàn)田種好;從春季播種、插秧到秋季的收割全由學(xué)生完成,按年級(jí)高低年齡段分做不同的農(nóng)活,低年級(jí)的撥草、送秧,高年級(jí)的割禾、挑肥、挑糧。試驗(yàn)田收的糧全交到大隊(duì)糧倉(cāng)。農(nóng)忙季節(jié),全部停課,春種或秋收季節(jié),小學(xué)老師組織學(xué)生輪流到生產(chǎn)隊(duì)去務(wù)農(nóng),參加各種生產(chǎn)勞動(dòng)。 孟曉謀到了小學(xué)五年級(jí)了,那時(shí)候?qū)嵭?學(xué)制要縮短"快出人才的教育方針,小學(xué)學(xué)制就五年畢業(yè)。肖老師因?qū)W歷有限,教學(xué)很吃力,所以把現(xiàn)有五年級(jí)的二十幾名同學(xué)轉(zhuǎn)給陳老師的復(fù)式班,所謂復(fù)式班,就是陳老師本來(lái)就教有三年級(jí)一個(gè)班,加上五年級(jí)后,陳老師就教兩個(gè)班的課。 這樣的教學(xué)模式及環(huán)境,老師授課時(shí)間有限,應(yīng)該讓學(xué)生學(xué)習(xí)和掌握的知識(shí)點(diǎn)嚴(yán)重不足,很多同學(xué)背著書(shū)包往返學(xué)校也只是把這段光陰稀里糊涂地度過(guò)了,好些同學(xué)就像簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)、異形體積的計(jì)算、簡(jiǎn)單的便條都不會(huì)做。在當(dāng)時(shí)這學(xué)上得也太奇葩了。 陳大春讀書(shū)成績(jī)一直不好,經(jīng)常遭老師的責(zé)罵,他讀書(shū)有自卑的心理,到小學(xué)畢業(yè)沒(méi)升上初中就輟學(xué)了,在家里做起了小農(nóng)民。 農(nóng)村,之所以和落后、愚昧、貧窮聯(lián)系在一起,那時(shí)候家里子女多,父母忙于貧窮的生計(jì),總有那種讀書(shū)和干農(nóng)活無(wú)關(guān)的愚昧思想,許多同學(xué)讀與不讀書(shū)就沒(méi)那么重要了,所以導(dǎo)致那些年代的文盲半文盲之多。 孟曉謀讀書(shū)成績(jī)好些,他記憶力特好,自小學(xué)五年來(lái)雖學(xué)的知識(shí)單一,他能把各冊(cè)的課文課倒背如流,在學(xué)校經(jīng)常教同學(xué)領(lǐng)讀課文,簡(jiǎn)單的測(cè)量計(jì)算及作文還行,有一次寫"我的學(xué)?!鲍@永興公社同年級(jí)作文評(píng)比一等獎(jiǎng)。他每期都能評(píng)上三好生,家里墻壁上貼了許多紅色的獎(jiǎng)狀。 有老師的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì),曉謀很喜歡讀書(shū)。在臨小學(xué)畢業(yè)這期,廣福小學(xué)調(diào)來(lái)一位師范專業(yè)畢業(yè)的莫老師,莫老師給他們上了幾節(jié)語(yǔ)文課。莫老師講課語(yǔ)氣溫和、氣質(zhì)優(yōu)雅,深得同學(xué)們的尊重。記得莫老師給他們授的那一課是《毛主席給徐特立先生的一封信》,莫老師教同學(xué)書(shū)寫信件的格式及自已要表達(dá)的內(nèi)容;然后從課文的內(nèi)容引申到中共工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征的艱苦歲月,再講到偉人對(duì)師長(zhǎng)的尊敬之情……這一課是孟曉謀在小學(xué)里聽(tīng)得最深入最仔細(xì)的課,他體會(huì)到知識(shí)的多少教師們的差異。他的學(xué)習(xí)興趣更濃了,經(jīng)常到莫老師那里借《劉胡蘭》、《十萬(wàn)個(gè)為什么》等課外書(shū)閱讀。但莫老師接收了另外的班級(jí),他們?nèi)匀辉陉惱蠋煹膹?fù)式班讀到畢業(yè)。 有一次暑假里,曉謀的母親和五姨帶著他到鄰村麵房去換麵,稱了麥子,交了加工費(fèi),領(lǐng)回麵后。見(jiàn)院壩中一位盲先生正為鄰村人算命,算過(guò)的人都說(shuō)先生算得很準(zhǔn)。母親和五姨都算過(guò)了。五姨將曉謀的手遞給盲先生,叫他給曉謀摸一下,盲先生仔細(xì)摸過(guò)孟曉謀的手后,說(shuō)道:"依娃兒的手節(jié)紋路來(lái)看,以后是一雙寫字的手。"因?yàn)橐跺X,就沒(méi)再算下去了。 這次算命先生的預(yù)言給似懂非懂的孟曉謀的啟發(fā),覺(jué)得自己小學(xué)快畢業(yè)了,但字寫得很差呀,更別說(shuō)作文章了??磥?lái)還要努力讀書(shū),才能成為真正寫字的手。 寒來(lái)暑往,春去秋到。五年小學(xué)光陰結(jié)束了。隨著”文化大革命"的結(jié)束,恢復(fù)招生考試制度,推薦上學(xué)成為歷史。孟曉謀在陳老師復(fù)式班里一共只有21個(gè)同學(xué)參加升初中考試,結(jié)果只有六人達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線,曉謀是廣福分?jǐn)?shù)最高分,被天生完小初中錄取,其他分?jǐn)?shù)低一些的五名同學(xué)被大隊(duì)帶帽初中錄取。 陳老師在廣福大隊(duì)教書(shū)多年,已五十多歲了,他教過(guò)的學(xué)生絕大多數(shù)是留在了廣福務(wù)農(nóng),走出廣福的學(xué)生是極個(gè)別的聰明人。 秋天來(lái)了,干枯的樹(shù)葉被仍沒(méi)退去的炙熱烤得焦黃,有的被秋風(fēng)送往別處,有的則留在了樹(shù)的根部。孟曉謀已是一位懵懂少年,農(nóng)村的勞動(dòng)生活,瘦長(zhǎng)的小臉曬得微黑。他將告別小學(xué)生活,告別多數(shù)做起了小農(nóng)民的同學(xué),告別自已的童年。 這天清晨,曉謀起了個(gè)大早,換上干凈的藍(lán)布上衣,下穿了條短褲,用瓷盅備好中午的熟飯,背上干凈的舊帆布書(shū)包,裝好本子和筆,通知書(shū)放在藍(lán)布上衣口袋里。吃過(guò)早飯,光著腳丫向永興公社初中報(bào)名去。 步行十余里路后,來(lái)到完小,完小在街口,越過(guò)操場(chǎng),跨上二十五步條石鋪成的階梯,走過(guò)禮堂,來(lái)到初中部教師辦公室旁。 完小初中一年級(jí)只有2個(gè)班,曉謀分到一班,這個(gè)班除了分?jǐn)?shù)高一些的村小同學(xué)外,其他多數(shù)同學(xué)是場(chǎng)鎮(zhèn)學(xué)生,一共有68人,算是大班集體。 報(bào)名的隊(duì)列排成很長(zhǎng),曉謀排在隊(duì)伍中間,他個(gè)子矮小很不顯眼,惟讓同學(xué)們注目的是他那不合理的搭配穿著和光著的腳丫。隊(duì)列前后還不認(rèn)識(shí)的男女同學(xué)中,有的穿著運(yùn)動(dòng)套裝或?qū)W生式的短襯衫,女同學(xué)則穿著艷麗的花長(zhǎng)裙,沒(méi)有不穿鞋的同學(xué)。穿著良好的同學(xué)始終對(duì)鄉(xiāng)下來(lái)的同學(xué)投以藐視的目光,經(jīng)常在曉謀身上上下掃射。這時(shí)低著頭的孟曉謀臉上熱浪不停地翻滾,被羞得不敢對(duì)視歡顏喜面的同學(xué),討厭的光腳丫無(wú)處可藏,又沒(méi)有個(gè)熟識(shí)的同學(xué),真是尷尬之極。 到了該孟曉謀報(bào)名了,他笨拙地從藍(lán)布口袋里掏出通知書(shū),仍是低頭遞給老師。"孟曉謀"。老師叫著他的名字,他才緩緩抬起頭來(lái),"我是你們的班主任李老師,以后在學(xué)習(xí)和生活中有什么事盡管給我說(shuō)"。孟曉謀被李老師甜暢的語(yǔ)音喚回了神。他正視著短發(fā)、戴著眼鏡、上穿花格子衫的李老師,正以慈母一樣的目光打量著自己。孟曉謀聽(tīng)到李老師的話,用蚊子似的嗡聲"要得"回答了李老師。注冊(cè)完畢,交了學(xué)費(fèi),便去教室做清潔…… 學(xué)校后勤處的老師因病未上班,食堂也就冷氣無(wú)煙。到了中午放學(xué)時(shí),曉謀他們只將帶來(lái)的冷飯、咸菜就著吃,這樣持續(xù)了三周后,才結(jié)束吃冷飯的日子,他們帶上米或紅苕用瓷盅置于大甄里蒸熟吃,每頓根據(jù)瓷盅的大小,壹分或貳分錢。菜當(dāng)然仍是自帶的咸菜。食堂也賣肉和其他小菜,小菜伍分錢1份,帶了幾片肥肉的壹角伍分1份。這些專門給不住學(xué)校的老師或工人、教師子女提供的。農(nóng)村學(xué)生沒(méi)有誰(shuí)買菜吃。 隨著"文化大革命"結(jié)束,似乎全國(guó)的形勢(shì)就像陰轉(zhuǎn)晴的天氣。孟曉謀他們所學(xué)的教材由文革期間的兩年制恢復(fù)了文革前的三年制初中。"學(xué)制要縮短,教育要革命"的語(yǔ)錄口號(hào),裝進(jìn)了歷史口袋。教育體制新的浪潮正在翻滾,其他方面的改革也風(fēng)起云涌地向農(nóng)村擴(kuò)散。 雖然孟曉謀在廣福小學(xué)升初中是最高分,但在初中學(xué)習(xí)中明顯不及天生完小畢業(yè)的學(xué)生成績(jī),期中考試曉謀有一主科沒(méi)及格,其他科也剛上及格線。不是自已沒(méi)努力學(xué)習(xí),而是基礎(chǔ)差學(xué)習(xí)很費(fèi)力。 有一天早晨,曉謀的母親做好了早飯,叫曉謀吃了早些上學(xué)。他憋了很久的話對(duì)母親說(shuō):"媽,我成績(jī)不好,不想讀書(shū)了,這樣可以幫家里養(yǎng)牛掙點(diǎn)工分。"善良、慈愛(ài)的母親雖沒(méi)文化,窮人過(guò)日子都精打細(xì)算,母親對(duì)曉謀說(shuō):"學(xué)費(fèi)八塊多錢,賣米都幾十斤了,還是把這期讀完吧”。 這天孟曉謀放晚學(xué),吃過(guò)晚飯后,做完作業(yè),躺在床上翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)。一會(huì)是父母干癟瘦弱、佝僂的身影;一會(huì)又想起算命先生的預(yù)言;一會(huì)又想起廣福小學(xué)莫老師的話:要好好學(xué)習(xí),長(zhǎng)大后為祖國(guó)建設(shè)"四個(gè)現(xiàn)代化"。如果不繼續(xù)讀書(shū),像父母一樣,大字不識(shí),那《十萬(wàn)個(gè)為什么》將成了什么也不知道。夜深了,他想起和謁可親像慈母一樣的班主任李老師,就鼓起勇氣一一我要讀下去。 的確,家里的窮境、母親的話像針尖一樣刺痛著孟曉謀的心。不能讓父母的血汗錢一一學(xué)費(fèi)不白搭,唯有就是努力學(xué)習(xí),以優(yōu)秀的成績(jī)來(lái)報(bào)答父母。 自此,曉謀除正常課程外,把小學(xué)沒(méi)學(xué)扎實(shí)的基礎(chǔ)補(bǔ)學(xué),不懂的就虛心請(qǐng)教同學(xué)或往李老師那里跑。通過(guò)曉謀十足的努力,本來(lái)接受力和反應(yīng)力較好的曉謀成績(jī)突飛猛進(jìn),到期末考試各科都在90分(100分制)以上,排年級(jí)第六名。這讓李老師和同學(xué)刮目相看,老師的鼓勵(lì),同學(xué)的贊賞,孟曉謀學(xué)習(xí)的勁頭更足了,不再有厭學(xué)的念頭。 不知不覺(jué),曉謀已是一位翩翩少年,瘦弱的身材,一米五左右的個(gè)頭;比起班上家庭經(jīng)濟(jì)好的同學(xué),明顯有些營(yíng)養(yǎng)不良。由于他的學(xué)習(xí)成績(jī)現(xiàn)在一直在年級(jí)前幾名,他不再為自已很不搭配的衣著害羞,同學(xué)們完全用友善和尊重的眼光看他。孟曉謀又找回了讀書(shū)的自信。 孟曉謀在學(xué)校尊敬師長(zhǎng)、團(tuán)結(jié)同學(xué),刻苦學(xué)習(xí);在校團(tuán)支部學(xué)長(zhǎng)的幫助下,他向團(tuán)支部遞交了入團(tuán)申請(qǐng)書(shū),初二上學(xué)期一次團(tuán)課上,他被正式批準(zhǔn)為共青團(tuán)員,從此曉謀學(xué)習(xí)熱情更熱烈。 然而,父母老了,母親身體不好,一直多病。剛上初中二年級(jí)時(shí),他的最后的小姐姐出嫁了。年過(guò)六旬的父母身體一年不如一年,父親一人下地掙工分,母親養(yǎng)了集體一頭牛掙點(diǎn)工分。一個(gè)壯勞動(dòng)力一天的工分10分,經(jīng)濟(jì)價(jià)值就兩角錢,家里經(jīng)濟(jì)收入十分拮據(jù)。母親生病經(jīng)常缺錢買藥。曉謀看在眼里,急在心頭。 沒(méi)上學(xué)的陳大春跟著大人下地干農(nóng)活。春秋季節(jié)有時(shí)白天到水田里提泥鰍黃鱔,晚上就用籇子(捕泥鰍黃鱔工具,錐形,進(jìn)口是倒靴,能進(jìn)不能出)捉泥鰍黃鱔。每周逢場(chǎng)能賣上幾元錢。別看那時(shí)的幾元錢,雞蛋才八分錢一個(gè),大米二角多一斤,豬肉也就五六角錢一斤;一個(gè)木工或石工上門做一天的手工才一元多錢。大春除干農(nóng)活外,有了另外掙錢的門道。 星期天,孟曉謀找到陳大春,跟他說(shuō)了,自己也想去捉泥鰍黃鱔,但苦于編不起籇子。陳大春這天便沒(méi)去坡地干活,拿來(lái)彎刀,砍了幾根竹子,劃好蔑條,手把手教曉謀編起籇子來(lái)。通過(guò)一天的努力,晚上還干了一會(huì),編出了45只籇子。大春高興地說(shuō):"這下我們有伴了,可以走得遠(yuǎn)些地方去安放。" 這天放晚學(xué)后,孟曉謀回到家把該做的挑水呀、拾柴呀,平常該做的家務(wù)活趕緊干完;然后他來(lái)到地壩邊的肥沃地里,用小鋤挖出蚯蚓,將蚯蚓用卵石砸碎做餌料,將籇子尾巴用稻草扎緊,將餌料敷在籇子進(jìn)口里,裝好一大背兜籇子。 陳大春早已忙活完安籇子的一切,他的籇子數(shù)量比曉謀的要多些,就用棕樹(shù)葉子當(dāng)繩子,將籇子串起來(lái),用木棒挑著出門。 夜,靜黑無(wú)月光的夜,星星怕冷似的躲進(jìn)了云層。他們胸掛手電筒出門了。孟曉謀是第一次干這個(gè)活,黑暗中風(fēng)吹動(dòng)矮樹(shù),影子像鬼影一般嚇人,令曉謀不寒而栗??拷鼊e的院子時(shí),把手電筒滅了前行,以免給自己安的籇子帶來(lái)不安全。 他們來(lái)到棗子溝后,準(zhǔn)備從上面的水田往下安放。第一個(gè)籇子安放時(shí)陳大春給曉謀做示范,將田泥用右手刨籇子一半深的溝,左手將籇子平放溝里,尾端用稀泥埋上,進(jìn)口要與田泥平行,安放好后,再在籇子旁邊插上竹簽做記號(hào)。孟曉謀掌握要領(lǐng)后,他們各走條線從上往下每隔一丈多遠(yuǎn)就安放一個(gè)。 當(dāng)他們安到一半時(shí),曉謀從上塊田邁入下塊田時(shí),正好踩中了爛田(會(huì)陷人的位置),他努力掙扎,越動(dòng)越往下陷,這時(shí)他的褲子和上衣都陷入泥水中,看來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法了,他只好用電筒朝陳大春照來(lái),并呼喊大春。陳大春趕過(guò)來(lái)說(shuō):"唉,你走進(jìn)爛坑了,先別動(dòng),越動(dòng)越陷。"大春一手抱住田坎上的大桑樹(shù),一手伸向曉謀,叫他抓住自已的手,費(fèi)了好大一翻工夫,才把孟曉謀從爛坑里拉出來(lái)。孟曉謀下半身成了泥人。大春告訴他從另外一個(gè)方向安放。 經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的艱難操作,終于安放完畢,這時(shí)曉謀的雙腿軟得不聽(tīng)使喚了。中午十二點(diǎn)鐘在學(xué)校吃的一盅飯,到現(xiàn)在肚子早就嘰里呱啦了。這時(shí)他拖著沉重的身子和大春往家里趕。陳大春從事勞動(dòng)早,熬黑的身體十分結(jié)實(shí),做起事來(lái)比孟曉謀利嗦,不像孟曉謀弱不禁風(fēng)的樣子。 孟曉謀回到家,父母已吃過(guò)飯了,母親將留給他的飯菜在鍋里蓋著,還熱騰騰的,他狼吞虎咽,把兩碗干飯和菜吃個(gè)精光。洗刷完畢后,趕緊完成當(dāng)天的作業(yè),當(dāng)把第二天的功課預(yù)習(xí)后,已近半夜。 為了不影響孟曉謀上學(xué),第二天凌晨,當(dāng)公雞將第三遍合唱結(jié)束,陳大春提著簍子喊曉謀去收籇子了。平常大春是黎明時(shí)分才出去的。孟曉謀聽(tīng)到大春的喊聲,睜開(kāi)睡眼朦朧的眼睛,穿好衣服,拿上手電,背上背兜,喊聲:"爸關(guān)好門"。便和大家出門了。 深秋的凌晨,冷風(fēng)颼颼,光著腳踩在地上冷極了,孟曉謀打了個(gè)寒顫。來(lái)到水田邊,他們卷高褲子,踏入水田里,刺骨的寒冷向雙腿襲來(lái),孟曉謀咬緊牙,忍著刺骨的寒冷深一腳淺一腳向籇子的記號(hào)處邁去,一個(gè)、二個(gè)、三個(gè)……有的空白,有的光是泥鰍,有的泥鰍和黃鱔都有。不一會(huì)雙腳和十指麻木了,失去靈活,過(guò)好陣才慢慢緩和過(guò)來(lái)。 天已微明,還剩下兩塊田的籇子沒(méi)收完,這時(shí)曉謀感覺(jué)右腿上好痛,用手一摸,把他嚇出冷汗,一條兩手指大小的螞蝗(水蛭)的吸盤已緊緊地咬住他的右腿,使勁將螞蝗拉掉,咬口處血流不停。收完后,曉謀對(duì)大春說(shuō):"腿被螞蝗咬了"。大春說(shuō):"安放籇子位置不要靠近水草,水草中螞蝗很多,腳走要輕一點(diǎn),水浪聲大,螞蝗就會(huì)跟著來(lái)"。 回到家,他們稱了下各自的收獲,陳大春有三斤多,孟曉謀才一斤多。孟曉謀趕緊把泥鰍黃鱔倒入備好的瓦缸里。吃罷早飯便匆匆向?qū)W校奔去。 那時(shí)是星期天逢場(chǎng),永興街上有販子來(lái)收購(gòu)泥鰍黃鱔,泥鰍每斤7到8分錢一斤,黃鱔1角5分左右一斤,一星期下來(lái)曉謀能賣上2元錢左右。 錢,對(duì)富裕人家來(lái)說(shuō),根本不是事;但對(duì)曉謀這些窮困家庭來(lái)說(shuō),實(shí)在是太干貴了,天上不掉,地上不生,年老父母的勞作換回的是點(diǎn)口糧,一年到頭糧也不濟(jì),母親買藥、自已讀書(shū)的花銷,家里經(jīng)常出現(xiàn)糧柜空空,錢包無(wú)錢的境況。 一次,他們來(lái)到觀音溝安放,待第二天凌晨去收回時(shí),發(fā)現(xiàn)籇子尾巴的谷草全脫落了,每只里面全是空的,記號(hào)也弄得東倒西歪,原來(lái)是被別人盜走了泥鰍黃鱔,這一晚全白忙活了。 還有一次,他們來(lái)到伍家灣安放,等第二天凌晨去收時(shí),每一處的籇子都找不到了,就連籇子也被人盜走了。 因?yàn)槟苜u到錢,幾次失利后,沒(méi)有澆滅他們的信心。幾天后,陳大春重振旗鼓,又編出幾十只籇子;兩周后曉謀也弄出三十多只。他們?cè)缤碛直甲咴谑镩T外的水田里。 被盜事件發(fā)生后,他們選擇離房子遠(yuǎn)一點(diǎn)的田塊安放,時(shí)間選擇在吃過(guò)晚飯后出去安放。有時(shí)安放完后,陳大春守著,等孟曉謀做完作業(yè),帶來(lái)厚衣服,再守一會(huì),人都靜完后,才回家睡覺(jué)。 早春和謩秋季節(jié),他們的雙腳雙手凍得裂開(kāi)口子,腳經(jīng)常被貝殼劃傷,口子里血珠直往外冒。他們就買來(lái)一種便宜的貝殼油涂一涂,潤(rùn)潤(rùn)皮膚。 如此一來(lái),孟曉謀跟著陳大春安黃鱔泥鰍賣來(lái)的錢,可以交齊每期的學(xué)費(fèi)外,結(jié)余的錢交給母親,貼給家里其他開(kāi)支。母親看到曉謀雙腿的血珠,心痛地叫他別去做了。可他看到自己辛苦付出能給家里帶來(lái)收入,不再為學(xué)雜費(fèi)或?yàn)槟赣H買藥發(fā)愁,看到母親難得舒展的笑容,他依然滿懷豪情,樂(lè)此不疲照常夜晚跟著陳大春前往。 孟 曉謀覺(jué)得自己不再是小小少年,而是像父親一樣可保護(hù)母親了。所以,他上學(xué)、干家務(wù)、安黃鱔泥鰍,長(zhǎng)時(shí)間過(guò)著忙碌的日子。從此,他不再害怕黑夜的恐懼,不怕螞蝗、水蛇的襲擊,不再為跋田坎的累所難倒。這給小小年紀(jì)的曉謀練就了勤勞、樸實(shí)、勇敢、戰(zhàn)勝各種困難的信心和勇氣。 孟曉謀的母親(陳蘭英)默默不聞,典型的農(nóng)村家庭主婦,穿著雖然補(bǔ)丁且舊,但十分干凈整潔;她雖沒(méi)文化,但明事理。經(jīng)常教導(dǎo)曉謀:家窮、人貧,志不能窮;寧愿自己吃虧,千萬(wàn)不能占別人便宜。這些樸實(shí)的話,對(duì)孟曉謀人格品德的形成有很大影響,讓他終身受益。 可是,早晨即使起得很早去收回籇子,但趕到十多里路的學(xué)校,經(jīng)常晚課遲到,在班長(zhǎng)記錄的遲到中,孟曉謀遲到次數(shù)最多。 總說(shuō)時(shí)間是公平的,可對(duì)窮孩子孟曉謀來(lái)說(shuō),白晝黑夜的二十四小時(shí)每分每秒都十分珍貴。他渴望休息和足夠的睡眠,可上蒼并不因?yàn)樗呢毟F而多舍時(shí)間于他。他十分羨慕放晚學(xué)后運(yùn)場(chǎng)上同學(xué)們嬌健的身影,更希望讀一本課外書(shū)籍。這只是奢望,無(wú)法得到滿足的愿望。 這天中午午飯后,其他同學(xué)已在教室午休了,曉謀正忙趕做作業(yè)。班主任李老師來(lái)到曉謀桌旁,叫他到辦公室去一下。他立刻停下手中的筆,跟著李老師身后向辦公室走去。李老師叫他坐自己對(duì)面的橙子,然后用右手抬了一下眼鏡框架;孟曉謀并沒(méi)有坐下去,而是站立在李老師辦公桌的對(duì)面。李老師很溫和地問(wèn)曉謀:“為什么經(jīng)常遲到?”這時(shí)孟曉謀紅羞著臉,低著頭,不好意思回答李老師;李老師又問(wèn):"睡懶覺(jué)了呢?"可孟曉謀那幼稚的自尊心作祟,班上同學(xué)有誰(shuí)像他這樣穿著破舊,手腳皮膚像燒炭的黑,如果讓同學(xué)們知道自己晚上去安籇子,也許同學(xué)們會(huì)嘲笑自己過(guò)的窩囊;他想撒個(gè)圓滿的謊來(lái)應(yīng)付李老師。當(dāng)他想到平時(shí)像慈母一樣的李老師對(duì)自己的教導(dǎo),又想起母親對(duì)自己要做個(gè)誠(chéng)實(shí)的人的教育。他微微抬起了頭,用微弱的語(yǔ)音向李老師說(shuō):"李老師,您能為我保密嗎?"聽(tīng)到這話,李老師先是一驚,接著問(wèn)孟曉謀:"有啥給你保密的呢?""同學(xué)知道后,可能會(huì)笑話我的。"曉謀說(shuō)道。李老師答應(yīng)了曉謀的要求。這時(shí)曉謀如釋重負(fù)地托出自己早讀課遲到的原由:"家里經(jīng)常為學(xué)雜費(fèi)發(fā)愁,母親長(zhǎng)期身體不好,買藥沒(méi)錢,所以自己早晚只好去……" 自己的苦從不輕易向別人表達(dá),說(shuō)出自己的苦,別人會(huì)覺(jué)得你家特別無(wú)能才過(guò)這種辛酸日子;如果遭來(lái)無(wú)知的譏諷和白眼,更傷自己本需要溫暖的心。 聽(tīng)完孟曉謀的回答,李老師眐住了。自己是三個(gè)孩子的母親,她看著眼前這個(gè)十三歲的少年跟自己孩子比起來(lái),似乎過(guò)著天壤之別的日子。生活的重?fù)?dān)過(guò)早地落在了這個(gè)少年身上。是??!沒(méi)有完美的世界,哪有美好的生活!農(nóng)村一一這個(gè)與貧窮、苦難纏扎在一起的天地,這一切在李老師眼前這個(gè)孩子身上展現(xiàn)得淋漓盡致。李老師說(shuō):“孩子努力讀書(shū)吧!知識(shí)會(huì)改變你的命運(yùn),沖出貧窮的牢籠?!崩罾蠋熍u(píng)曉謀現(xiàn)在應(yīng)以學(xué)習(xí)為重。"你們趕上好時(shí)代了,恢復(fù)高考后,不再是憑關(guān)系推薦上大學(xué),只要考出好成績(jī)來(lái),到更高等學(xué)府深造,掌握更多的科學(xué)文化知識(shí),就能改變自己的命運(yùn)。"李老師對(duì)孟曉謀說(shuō)道。 讓李老師感到奇怪的是,孟曉謀總是耽誤早讀課時(shí)間,但他每次考試成績(jī)還不錯(cuò),都在校前幾名,特別是曉謀作文寫得好,經(jīng)常是同學(xué)們學(xué)習(xí)的范文。接著李老師叫孟曉謀背英語(yǔ)單詞、數(shù)學(xué)、物理定義、定理、公理等,曉謀都能背上來(lái)。當(dāng)李老師問(wèn)他是怎樣學(xué)習(xí)的時(shí),更讓李老師吃驚了。他說(shuō):“我知道我早晨收了籇子再上學(xué),要耽誤早讀課。其實(shí)我在上學(xué)路上在讀、在背該強(qiáng)記的知識(shí)。"李老師沉默片刻,看著眼前頭發(fā)粘黃,面瘦枯褐,休息不足,營(yíng)養(yǎng)不良的孟曉謀,心疼地說(shuō):"孩子,努力讀書(shū)吧,以后一切都會(huì)好起來(lái)的……" |
|