|
按說，寫一個(gè)人物，一定要有“故事”，有故事才有沖突，才會(huì)好看耐讀?！度是f舊事》系列寫了這么多篇，其中人物都是普通人，有的故事也許精彩，更多的只是那個(gè)時(shí)代蒼白如水的記述。之所以不夠精彩，是我缺乏對(duì)他們足夠的貼近。“寫故事”，很容易陷入到所謂的“創(chuàng)作”，這不是非虛構(gòu)寫作實(shí)驗(yàn)的追求。作為后來人，長(zhǎng)輩們的曾經(jīng)蹉跎人生，只有原生記錄能夠表示我們的虔誠(chéng)，創(chuàng)作的技巧已經(jīng)失去價(jià)值。其實(shí)，越是普通人的生活，越容易在真實(shí)的閃光處，撥動(dòng)人的心弦。當(dāng)我們已經(jīng)游離于當(dāng)時(shí)的時(shí)代，回望處只有浮動(dòng)腦海的閃回影像時(shí)，卻無法穿越到彼時(shí)人物的心靈深處。其實(shí)販夫走卒也好，耕讀人家也罷，底色都是煙火百姓。他們深印在我的精神故鄉(xiāng)里，一直揮舞不去。我相信，每一個(gè)生命個(gè)體呈現(xiàn)在曾經(jīng)的時(shí)代，只要有了歷史的延伸，背后都會(huì)有令人動(dòng)容的故事和值得懷念思索的價(jià)值。而我抓取的，只是他們生活中的片段鏡像，來為時(shí)光保留了一些漸行漸遠(yuǎn)的痕跡而已。
過去農(nóng)村中接生的，放在現(xiàn)在的醫(yī)院，就是婦產(chǎn)科醫(yī)生。任莊西北鄰著一個(gè)很小的莊叫崔莊，任莊人喊崔莊的音為“cai莊”，就像輕易地把自己的村莊叫做“ran莊”一樣，也沒有人按照標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音去給他們糾正。崔莊有位接生的赤腳醫(yī)生，大名張香珍，我喊她“妗子”，但在任莊的后生都喊她“香姨”。我在任莊的輩分小，不過比我輩分大的也這樣稱呼。農(nóng)村中親戚之間該叫啥叫啥，非親戚的自勉一輩，那是把對(duì)方往高處抬的意思。本文中按照村民的習(xí)慣稱她為“香姨”。我家和香姨家感情上是很近的，逢年過節(jié)都有來往，所以我很清楚香姨的人生故事。七十年代，香姨只有一個(gè)皮制的藥箱，里面放著止血的紗布或器具，也有少量的藥品。周邊十里八村，誰家媳婦懷孕幾個(gè)月，誰家的孩子快要生下來了，香姨心里都是有數(shù)的。這意味著孕婦的產(chǎn)前檢查，其實(shí)香姨也是附帶提前做過的。所以香姨的工作，就是在十里八村經(jīng)常背著藥箱走門串戶。
農(nóng)村生小孩是大事兒，但農(nóng)村人是講究“瓜熟蒂落”的，那時(shí)候從沒有聽說有“剖腹產(chǎn)”這回事兒。趕上生小孩的人家來喊，說俺家媳婦不得了了，肚子疼，看來是要生了，就會(huì)著急八荒地來喊香姨。所以，香姨接手的業(yè)務(wù)，要么都是像房子著火一般的急活，要么就是干著急孩子生不下來的難活。那時(shí)候，誰家生完孩子，給接生醫(yī)生的酬勞，也就是一碗雞蛋湯，加上5元的操心費(fèi)而已。對(duì)香姨來說，接生這活，每一次都像打仗。是人家來喊，那就是軍令如山；聽到新生兒的第一聲啼哭，就是勝利收兵。別的村我不知道，那些年任莊所有的孩子都是香姨接生的，這些孩子當(dāng)然也包括我。香姨的接生技術(shù)高，臨床經(jīng)驗(yàn)豐富。她的接生醫(yī)學(xué)知識(shí)，最早來自于在省城鄭州接受過的學(xué)習(xí)培訓(xùn)。年輕的時(shí)候，香姨就是鄭州國(guó)棉六廠供職，1962年隨著知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)回到南陽老家內(nèi)鄉(xiāng)、西峽一帶，后遠(yuǎn)嫁到崔莊落戶，后來經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)成為大隊(duì)的接生員。
安皋自古為古鎮(zhèn)、名鎮(zhèn)，以前南陽有“金賒店、銀石橋、銅瓦店、鐵安皋”之稱，加上安皋鎮(zhèn)離城里稍遠(yuǎn)，這里醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)深厚，上世紀(jì)八十年代就成立了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院和以前的村辦衛(wèi)生所可不一樣，不僅麻雀雖小五臟俱全，而且確實(shí)作為一方綜合性醫(yī)療機(jī)構(gòu)，什么科室也都得有。香姨是吃技術(shù)飯靠技術(shù)立身的，本來她應(yīng)該在衛(wèi)生院婦產(chǎn)科。鄉(xiāng)鎮(zhèn)里后來都有了“七站八所”這樣的機(jī)構(gòu)，“計(jì)劃生育工作指導(dǎo)站”就是其中的一個(gè)派出機(jī)構(gòu)，香姨卻是在那里掛職，成了鄉(xiāng)計(jì)生指導(dǎo)站站長(zhǎng)。就是有一點(diǎn)，香姨一直不能很好地和鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，這讓她有時(shí)候很煩惱。上世紀(jì)八、九十年代，是國(guó)家“計(jì)劃生育”政策最嚴(yán)厲的年代。育齡婦女的計(jì)劃外懷孕，計(jì)劃外引產(chǎn)，是基層一級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)既頭疼又切齒痛恨的——因?yàn)檫`反國(guó)家計(jì)劃生育政策，或者超出了生育指標(biāo)，都與基層領(lǐng)導(dǎo)們的業(yè)績(jī)、政績(jī)掛鉤。計(jì)劃生育有法可依，而且一票否決，厲害得很。所以，政府有政府的管理措施，那就是準(zhǔn)孕證、準(zhǔn)生證制度。政府部門不審批，你小老百姓不能隨便懷孕，手續(xù)不全更不能生育。對(duì)于慈母一樣情懷的香姨，是一種精神煎熬。過去當(dāng)“赤腳醫(yī)生”那些年，政府本來是鼓勵(lì)百姓人家多生孩子的。政策一變，就只提倡“少生孩子多種樹”了——人還是那些人，事也還是那些事，政策一變，人情、味道就全變了。
當(dāng)然，香姨如果愿意辭職到城里專業(yè)的婦產(chǎn)醫(yī)院去干，也許是一個(gè)更好的去處，但香姨歲數(shù)大了，她就只追求在家鄉(xiāng)把醫(yī)生的本業(yè)干著就好了。另外一個(gè)原因，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里也不希望她離開當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生系統(tǒng)。香姨一直大概干到退休了，才又回到崔莊閑居。如今年約八十有余，子孫滿堂，安享晚年。作者簡(jiǎn)介：二水崔，愛好文字，對(duì)歷史、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)多有涉獵，有詩(shī)歌、散文、小說、評(píng)論發(fā)表。 |
