我已經(jīng)記不清，是第幾次在睡夢(mèng)中被電話吵醒了。

原本熟睡的我媽常常一個(gè)激靈起身，然后接著電話慌里慌張地問(wèn)，咋啦。

我也瞬間睡意全無(wú)，一顆心提在半空中。

大清早上打電話的，肯定是家里的，而且肯定是有關(guān)外婆的。

果然，今天早上的電話是養(yǎng)老院打來(lái)，說(shuō)外婆忽然抽搐。

這是中風(fēng)后遺癥，之前也出現(xiàn)過(guò)類似癥狀。

媽媽讓養(yǎng)老院打120，趕緊送外婆去醫(yī)院。

掛了電話，又趕緊聯(lián)系在南陽(yáng)的家人趕去醫(yī)院。

自從外婆中風(fēng)后，一大家子人就常常處在各種忐忑中。

常常各種意外，反復(fù)生病住院。

不是今天摔了，就是又鬧情緒了。

我媽的電話，幾乎從未消停過(guò)，也三天兩頭折騰著回去。

我媽常說(shuō)，等我老了，會(huì)是什么樣子呢？也和你外婆一樣嗎？

我笑著說(shuō)，不會(huì)的。

可其實(shí)，我也不知道當(dāng)我媽老了，當(dāng)我置身我媽的角色時(shí)，又是什么樣的情形？

我一直覺(jué)得，外婆是個(gè)幸福的女人。

她的人生雖然有點(diǎn)小缺憾，但也算得上圓滿。她的晚年，不該是這個(gè)樣子的。

地主家出生的她，是標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀。

身高173cm，自來(lái)卷的頭發(fā)，高鼻梁大眼睛，眼珠有些灰色。

我曾不止一次懷疑，她有點(diǎn)異域血統(tǒng)，可也無(wú)從考證。

讀過(guò)幾年私塾，女紅廚藝也有專門的師傅教授。她的繡工和裁藝，方圓十幾里出名。

適婚年齡，外婆嫁給了同是地主家庭的的外爺。

陸續(xù)生了七個(gè)孩子，兩個(gè)女孩，五個(gè)男孩。

外爺在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中做過(guò)炮兵，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后放棄了青島的工作主動(dòng)申請(qǐng)返鄉(xiāng)。

回村里后，做了生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。外婆做裁縫，后又開(kāi)了個(gè)小商店。

我媽姐弟七人，但從沒(méi)有挨過(guò)餓。甚至?xí)r不時(shí)，還可以吃些白面饅頭。

外爺性格敦厚，沉默寡言。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中耳朵受傷，聽(tīng)力受損，大聲說(shuō)話才能聽(tīng)清。

外爺家族很大，他又是老大，村里人人敬仰，誰(shuí)家有事，都要請(qǐng)他去壓場(chǎng)面，稱得上德高望重。

各種優(yōu)渥的條件，讓本就要強(qiáng)的外婆性子更加剛強(qiáng)。

她也是整日張家李家的忙活，誰(shuí)家白事紅事都是她幫忙招呼。人情世故規(guī)矩禮數(shù)這些方面，她稱得上是權(quán)威專家。

小時(shí)候，我覺(jué)得她挺厲害的，可后來(lái)我卻不止一次嫌棄她所謂的禮數(shù)過(guò)于麻煩。

其實(shí)那個(gè)年代，沒(méi)有誰(shuí)的命運(yùn)可以一帆風(fēng)順的。

外婆多少也是吃過(guò)苦的。

有個(gè)小舅舅在很小的時(shí)候溺亡，她哭天搶地也沒(méi)救回來(lái)。

后來(lái)小姨又在花季之時(shí)因醫(yī)療事故逝去，她悲痛欲絕，很長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)來(lái)。

而我媽這個(gè)長(zhǎng)女，也從未讓她省心過(guò)。

我媽婚姻不順，三天兩頭生氣。一年中很多時(shí)候，我媽都是帶著我們?nèi)齻€(gè)寄居在娘家的。

外婆那么愛(ài)面子的人，覺(jué)得我媽簡(jiǎn)直是她生命中的灰色。

但她吵歸吵，罵歸罵，也還是一次又一次接納了無(wú)家可歸的我們。

倒是我，因?yàn)楸煌馄糯迳系男』锇槌靶ΤＤ曜≡谕馄偶?，忍不住和人打了一架?/span>

那也是，人生中唯一打過(guò)的架吧。

面子和尊嚴(yán)這東西，不管年齡多大，都是有的。所以多少對(duì)外婆的怨氣多少有了些理解。

我還清晰記得，外婆外爺在村口開(kāi)了個(gè)小商店，賣各種日用雜貨。小店里婦孺老少，人來(lái)人往，很是熱鬧。

屋里屋外都擺了牌桌，常常從早戰(zhàn)到晚。

外婆依然是主角，參戰(zhàn)的同時(shí)忙著給大家端茶倒水。

外爺依舊沉悶，招呼小店之余會(huì)和村里的啞巴下幾盤(pán)象棋。他懂得啞語(yǔ)，和啞巴熱鬧交談著。

后來(lái)，啞巴去世后，外爺收起了象棋，再也沒(méi)有和人下過(guò)棋。

陽(yáng)光漏在樹(shù)葉的間隙，橋頭的野草繁盛又衰敗，時(shí)光就這樣一年又一年過(guò)去。

外婆的孫子孫女一大堆。

大舅家兩個(gè)孩子，二舅家三個(gè)，三舅家兩個(gè)，小舅家兩個(gè)，我媽這個(gè)長(zhǎng)女生了我們姐弟三人。

大人忙，一大堆娃娃常常丟到外婆外爺這里，這里幾乎成了托兒所。

小商店里的零食很多都被拿來(lái)哄我們，滿足這一群小饞貓的胃。

做飯時(shí)候，外婆就在灶房圍著一口大鍋，做很多的飯，一碗一碗盛給我們。

幾個(gè)毛頭孩子擠在一起吃飯，不記得吃的什么，卻只覺(jué)得香噴噴的。

大概這也是童年，溫暖又特別的記憶。

我讀初中時(shí)，外婆搬一盆花摔倒了，腰部骨折，自此行動(dòng)就不便了。

那時(shí)，她才62歲。她的風(fēng)云時(shí)代，自此閉幕。

此后，她常年躺在床上，稍一活動(dòng)就開(kāi)始腰疼，四處尋醫(yī)問(wèn)藥。

可能因?yàn)樯?，她的脾氣更加乖戾?/span>

對(duì)外爺?shù)闹肛?zé)越來(lái)越多，對(duì)我媽這個(gè)女兒的批評(píng)越來(lái)越犀利。

這一躺，就是很多年。

但這些年，她依舊驕傲。

因?yàn)樗暮⒆佣己軆?yōu)秀，她有驕傲的資本。

做村干部的大舅承包磚窯廠發(fā)家，成了村里的首富。小舅早年自己去鄭州闖蕩，在那邊安家。

二舅也踏實(shí)能干，只有三舅，年紀(jì)輕輕生了重病，每日和醫(yī)院打交道，但三舅媽能干，獨(dú)自撐起了整個(gè)家。

我們這些孫子孫女也都陸續(xù)畢業(yè)，成家立業(yè)。

逢年過(guò)節(jié)還有她和外爺?shù)纳?，我們都?huì)從四面八方趕回，回到那個(gè)有她的小院。

外婆雖然還是不時(shí)腰疼，但在村里行走，腰桿挺得還是很直。

不可否認(rèn)，村里的臉面，多數(shù)是靠實(shí)力和財(cái)富支撐的。

我還記得外爺八十大壽時(shí)，大舅擺了很多酒席，拉了條幅，叫了戲班，在村里唱了幾天戲。

賓客如云，人聲鼎沸。

可《桃花扇》里也寫(xiě)了，金陵玉樹(shù)鶯聲曉，秦淮水榭花開(kāi)早，誰(shuí)知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

年少時(shí)讀這首詩(shī)，掩卷后心里波瀾壯闊，卻不知是一種什么樣的情感。

后來(lái)才明白，每個(gè)人生活中，都會(huì)遇到過(guò)萬(wàn)丈高樓平地起、一朝癱落淤泥里的時(shí)刻吧。

大概是2017年，突發(fā)金融危機(jī)。家里發(fā)生了很大變故，影響最大的就是做投資擔(dān)保公司的大舅。

好像是一只隱形的大手，忽然就拿走了這個(gè)家的富裕和安寧。

外婆的驕傲，少了很多。

而且隨著年齡增長(zhǎng)，加上心情不暢，她的身體每況愈下，今天心臟不舒服，明天血壓高，后天眼睛看不清東西，還意外出了次車禍。

幾個(gè)舅舅商量，讓她和外爺輪流在各家住，方便照顧。

可外婆在哪里也沒(méi)住超過(guò)一個(gè)月的。她依舊敏感，常常覺(jué)得哪里都不如自己家，沒(méi)住幾天就鬧著要回去。

于是大家，常常奔波在接她送她或是帶她看病的路上。

我媽把她接來(lái)，在我家倒是還住了一段。

可我的房子在老小區(qū)，沒(méi)有電梯，她行動(dòng)頗有不便，于是媽媽孩子我們?nèi)齻€(gè)就陪她窩在家里。

媽媽極為孝順，對(duì)外婆照顧的無(wú)微不至。

但外婆也還是能在雞蛋里挑出骨頭，三天兩頭鬧鬧情緒，時(shí)不時(shí)罵罵我媽。

我常常為我媽打抱不平，覺(jué)得外婆對(duì)我媽真的一點(diǎn)都不好。

我媽小時(shí)候，她就極為重男輕女，讓我媽天天干活，有什么還得讓著幾個(gè)弟弟。她生我小姨時(shí)，我媽16歲，坐月子都是我媽照顧的。

可她從不記我媽一點(diǎn)好，天天恨鐵不成鋼地罵我媽。

可我媽真的挺努力，婚姻不順也不是她的錯(cuò)。她只是沒(méi)有成為外婆想要的女兒罷了。

可我媽對(duì)她和外爺?shù)男㈨?，也讓很多人羨慕不已。

每次我媽回家，都像搬家一樣，大包小包地拎回去。

我媽舍不得給自己買衣服，卻舍得給外婆外爺買，春夏秋冬，從不短缺。

可外婆還是常常當(dāng)著大家面，對(duì)我媽說(shuō)很難聽(tīng)的話。

我媽言聽(tīng)計(jì)從，從不反抗，只是自己偷偷抹眼淚。

我心疼我媽，但對(duì)這個(gè)老祖宗也真的無(wú)可奈何。

有時(shí)候想想，我媽是她女兒，她肯定也是愛(ài)她的，只是她的愛(ài)，不是全部，也沒(méi)有那么無(wú)私罷了。

我至今還記得，小時(shí)候鄰居家欺負(fù)我家，外婆搬了張椅子，坐他家門口罵了他們整整三天。

我讀初中時(shí)，我媽突發(fā)冠心病，她當(dāng)時(shí)嚇壞了，一直叮囑我要好好孝順我媽。

她嘴上吵著我媽，可一次又一次收留了我們，沒(méi)有讓我們流落街頭。

我對(duì)外婆的情感也挺復(fù)雜的。

我和外婆并不算太親近，我甚至一直覺(jué)得外婆偏愛(ài)姐姐，對(duì)我并疼愛(ài)，還常常指示小小的我?guī)退匆路驋咝l(wèi)生。

可我也知道，那么多孩子，她不是不愛(ài)，而是根本顧不過(guò)來(lái)。

而我這生性涼薄的人，自小除了我媽誰(shuí)都不愿過(guò)分親近，根本怪不得任何人。

我還對(duì)外婆逼著我回家問(wèn)父親要生活費(fèi)的事情耿耿于懷。

因?yàn)槲遗卤桓赣H毒打，根本沒(méi)有回過(guò)，總是轉(zhuǎn)一圈就又回來(lái)了，騙她說(shuō)要過(guò)了，然后自己在學(xué)校天天啃饅頭，啃到低血糖低血壓一動(dòng)彈就暈倒的狀態(tài)。

如果不是青春期那段時(shí)間營(yíng)養(yǎng)不良，我怎么也得長(zhǎng)到她173的身高。

但這些事情，外婆肯定都不記得了。

其實(shí)，她也一直在努力彌補(bǔ)吧。不知從何時(shí)，她記得我的喜好，記得我愛(ài)吃花生，每次回去都給我準(zhǔn)備很多。

她對(duì)我，越發(fā)親昵和慈祥。

而我，也早早擔(dān)起了媽媽的責(zé)任，給她和外爺買衣服、鞋子、各種食物。

所有的耿耿于懷，都在日復(fù)一日的親情中釋?xiě)选?/span>

有一次周末，媽媽有事出去，孩子也不在家，只留我和外婆。

外婆在客廳轉(zhuǎn)悠了會(huì)，站我旁邊看我寫(xiě)的文章，還對(duì)我邊的主人公名字評(píng)價(jià)幾句。

我瞬間亞歷山大，寫(xiě)不下去了。

然后外婆說(shuō)，來(lái)，你歇會(huì)，咱娘倆談?wù)勑摹?/span>

我的心一沉，在微信上給我姐求救，我姐幸災(zāi)樂(lè)禍地回復(fù)哈哈。

外婆和我談心只有一個(gè)主題，無(wú)非還是希望我能有個(gè)歸宿。

我說(shuō)，我現(xiàn)在不是就挺好的，養(yǎng)得起自己和孩子。

外婆嘆了口氣說(shuō)，你自己太累了，還是要有個(gè)伴。

我安慰她說(shuō)，別為我擔(dān)心了，真的沒(méi)事的。

冬日的陽(yáng)光真好，灑在外婆依舊紅潤(rùn)的臉上，安詳?shù)南褚环?huà)。

時(shí)光沿著光線穿越，我的思緒也回到了從前。

好像還是不久前，我?guī)滦龌厝タ此?，她忙前忙后張羅，生怕有所怠慢。

她知道我媽沒(méi)有夫家，我也沒(méi)有父族出頭，就主動(dòng)扮演了整個(gè)娘家人的角色。

家里孩子多，她無(wú)法對(duì)每個(gè)孫子孫女無(wú)微不至地照顧，可她是還是希望每個(gè)人都能過(guò)好。

可我和我媽一樣不爭(zhēng)氣，終究還是讓她失望了。

她從未在我面前提及任何，可常常給我媽打電話，催促讓我盡快嫁出去。

其實(shí)這個(gè)社會(huì)，早就變了，誰(shuí)離了誰(shuí)都能活，結(jié)婚和離婚都變得尋常。

可老一輩的觀念里，一個(gè)人終究不像一個(gè)家。

我和我媽吐槽，家里這么多人，我婆每個(gè)人的心都操，多累啊。人家老太太老了都只管吃喝，啥都不管的。

可我外婆，天生愛(ài)操心，愛(ài)管事，無(wú)論如何也做不到的。

她的手藝很好，重孫子出生，她還做了幾雙虎頭鞋。

還給我兒子提前縫了幾雙，那種中華傳統(tǒng)手藝，一針一線縫制，栩栩如生。

可惜我兒子，從未有機(jī)會(huì)穿過(guò)。我讓我媽留著，以后可以做古董，那也是關(guān)于外婆的獨(dú)家記憶。

為了讓外婆住的方便些，也是實(shí)際需要，我咬牙買了電梯房?？煞孔觿傃b修好，外婆還未來(lái)得及來(lái)這里住，她就病倒了。

是今年3月份，忽然中風(fēng)了，在ICU呆了很多天。

搶救回來(lái)后，她真的行動(dòng)不便了，生活完全無(wú)法自理。

她好像忽然變成了一個(gè)孩子。每天鬧人，一刻都不讓人離開(kāi)。

媽媽他們兄妹幾個(gè)輪流回去照顧她，每日喂飯清洗按摩康復(fù)訓(xùn)練，一樣都不落下。

但外婆，找各種借口偷懶，不肯走一步。每天晚上，她都不停喊，不讓陪伴的人睡半刻。

我媽回去半個(gè)月，累的直接血壓飆升。

其他舅媽回去照顧，更是不停給我媽打電話吐槽。

我媽勸外婆，說(shuō)，你心疼心疼你閨女，讓我睡一會(huì)，哪怕一個(gè)小時(shí)也行。

外婆說(shuō)，妮，你心疼心疼你媽，多陪陪我。

這伶牙俐齒的回復(fù)，讓我覺(jué)得外婆一點(diǎn)都沒(méi)糊涂。

她還不停說(shuō)起自己之前的事情，說(shuō)自己曾經(jīng)的榮光，如今卻要被人嫌棄。

我媽說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人嫌棄你。

這真的是事實(shí)，幾個(gè)舅舅舅媽都格外孝順。舅舅們走不開(kāi)的時(shí)候，舅媽們就回來(lái)照顧，細(xì)致程度不亞于我媽這個(gè)親生女兒。

外婆的侄子，我的表舅和表舅媽也對(duì)她很好，凡事都在照應(yīng)著。

半個(gè)月也是大家能承受的最高程度了，因?yàn)檎疹櫼粋€(gè)癱瘓病人真的太辛苦了。

每次我媽回來(lái)，都要先睡上幾天，還不停喝山楂水，讓自己的血壓降到正常水平。

這樣的狀況持續(xù)了半年多，大家都熬不住了，便商議著給她和外爺送去養(yǎng)老院。

外婆這次倒是聽(tīng)話了些，同意了這個(gè)建議。

養(yǎng)老院在家附近，臨著白河，環(huán)境很好。院長(zhǎng)又是熟人，格外照顧，每日不停給我們發(fā)視頻。

每天吃多少飯，運(yùn)動(dòng)鍛煉、洗澡按摩，事無(wú)巨細(xì)地報(bào)備。

家人則在群里討論一會(huì)。

這場(chǎng)面像極了我正在讀幼兒園的孩子，班級(jí)群里的場(chǎng)面。

我忍不住感慨，也許生命真的是種輪回，我們從嬰兒出發(fā)，最終還要回到孩子的狀態(tài)。

可不同的是，一條路通往未來(lái)，一條路卻在去往終點(diǎn)。

我們常說(shuō)，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。

對(duì)可愛(ài)呆萌的孩子，我們都能心生愛(ài)意，無(wú)私無(wú)怨的照顧。

可對(duì)于癱瘓?jiān)诖驳睦先耍卸嗌偃四茏龅绞冀K如一呢？

而且，即便有這份心，大家有這能力嗎？

幾個(gè)舅舅都已經(jīng)有了孫子孫女，尤其是二舅家，他和舅媽要同時(shí)要照顧三個(gè)小孩子，本身就忙得不可開(kāi)交。

三舅的身體依舊不好，五十多歲的舅媽仍在繼續(xù)工作。

小舅也在體制內(nèi)工作，有很多的身不由己。兩個(gè)表妹一個(gè)剛?cè)プx研，一個(gè)剛升高中。舅媽獨(dú)自支撐一個(gè)店，也很是不易。

之前外婆還會(huì)心疼和體諒她的孩子們，可病了的外婆只想讓所有孩子每天都圍在身邊。她整日罵罵咧咧，說(shuō)自己養(yǎng)了一堆孩子，一堆孩子卻不管她。

給我媽打電話視頻，也都在罵我媽不管她。

她已經(jīng)不記得，她的孩子們也都已經(jīng)年邁，我媽這個(gè)長(zhǎng)女已經(jīng)60歲，也已經(jīng)步入老年人行列。

其他舅舅們也50多歲了，也做了爺爺奶奶，身上尚有很多責(zé)任。

他們想要一邊擔(dān)起父母的責(zé)任，一邊盡到子女的義務(wù)。

但真的太難了，像忠孝兩難全，也像我們搬磚賺錢和陪伴孩子根本無(wú)法平衡和兼顧。

我覺(jué)得自己不易的時(shí)候，就會(huì)想想我媽，他們這代人，才是最艱難的，上有老，下有小，還有小小。

她想做一個(gè)孝順的女兒，想做一個(gè)幫助女兒的好媽媽，還想做一個(gè)慈愛(ài)的外婆。

她尚且還在努力，我又有什么資格抱怨生活呢？

因?yàn)楣ぷ髟?，我也接觸不少老年人。

很多富麗堂皇的房子里，一個(gè)或兩個(gè)老人孤零零坐著。

房子里什么都不缺，只缺溫暖和愛(ài)。

醫(yī)院里，陪伴他們的也只有護(hù)工。

我看到他們，就忍不住想起外婆和外爺。我不知道孩子們不在家的時(shí)候，他們的日子又是怎樣的孤單。

那所老宅里沒(méi)有我們的歡聲笑語(yǔ)，又是怎樣的寂寥？

外婆釀的桂花蜜，還有小饞貓咂著舌頭說(shuō)好吃嗎？廚房里蒸的大白饅頭，還有一群小鬼去搶嗎？

我們都從那里出發(fā)，走向遠(yuǎn)方，最終變成了它的客人。

人老萬(wàn)事難，他們的今天就是我們的明天。

而這一天，真的還很遙遠(yuǎn)嗎？十年二十年還是三十年？

健全的養(yǎng)老體系和社會(huì)保障，能讓我們有足夠安全感嗎？

養(yǎng)老院能夠真正替代家，付費(fèi)的護(hù)理人員能夠替代血脈相承的親人嗎？

老了的時(shí)候，也許真的什么都不再需要，只是需要食物和愛(ài)。

當(dāng)老齡化時(shí)代到來(lái)，當(dāng)養(yǎng)老變成每家的共同難題，我們又該如何妥善面對(duì)呢？

而有一天，當(dāng)我們也悄然老去，又該如何自處呢？

我知道，你不僅僅是為了文案而來(lái)。

您點(diǎn)的每個(gè)贊，我都認(rèn)真當(dāng)成了喜歡