中秋將至，在老家的同學(xué)，給我發(fā)了幾張她在打棗的圖片。院子里，青青紅紅的棗子和棗葉落了一地，真讓人想回去幫著拾棗呢。

一直覺得，有一座庭院真好，庭院內(nèi)外有棵樹，真好。

夏天時去姑姑家里走親戚，看到她家門前的大槐樹很是茂密，心想樹下乘涼十分愜意。轉(zhuǎn)過另一條街，又看到有戶人家門前長著一棵高大的合歡樹，開了一樹粉色的花，在鄉(xiāng)村人家真不多見，真是讓人好生喜歡。

其實我們家鄉(xiāng)，人家院子里最多的就是棗樹了，有長棗樹和圓鈴棗樹。棗樹很懶，別的樹都很綠了，它才發(fā)芽。天都很熱了，它才開花。開很小很小的花，也不如槐花香，但是蜜蜂卻很喜歡，嗡嗡嗡地圍著它們轉(zhuǎn)。棗樹又很勤，每一朵小花都結(jié)出一棵棗子，慢慢的，小棗越長越大，從小青棗到大紅棗，累累垂垂的，樹枝都被它們壓彎了，風(fēng)一吹，雨一打，它們就啪啦啪啦地落一地，我們小孩兒就跑到樹下去撿著吃。

打棗的日子是歡樂的，大人孩子齊上陣，有爬到樹上去敲打樹枝的，有在樹下拿著筐子籃子水桶和盆拾棗的，拾棗用手，嘴也閑不住，看到那些紅得發(fā)紫的，總是忍不住往嘴里送，那么甜，那么脆，吃撐了也停不下。挑出來的好棗，有的用來做醉棗，有的用鍋隔水蒸熟了吃，大部分的，曬成了干棗。到過年的時候，用來蒸棗饃蒸年糕。我們一年中為數(shù)不多的甜日子，都是來自于院子里棗樹的饋贈。

現(xiàn)在呢，老家里棗樹就剩一棵了。北屋門前一棵葡萄樹倒是長起來了，藤蔓爬得高高的像一架涼棚，結(jié)的葡萄讓我們吃了好多天呢。院子南面新種了一棵山楂樹和柿子樹，還沒成氣候，柿子樹上結(jié)了幾個果，山楂樹只結(jié)了一顆山楂。

那些年還想在院子里種些桃杏樹和蘋果樹梨樹來著，可惜都沒有成活。小時候在姥娘家住，我最喜歡去村子南面的大芹姐姐家玩。很羨慕她家的院子，原本是一個果園，里面全是桃樹杏樹。春天開花時真好看，我們在樹下玩，落一身一頭的花瓣。等花落盡了，結(jié)出了杏子青青，小桃尖尖，一抬頭，就能看到它們青青澀澀地藏在枝葉間，饞得人直流口水。

也很羨慕人家院中有石榴樹的人家。夏天開一樹那么紅的花，秋來結(jié)滿紅燦燦的果，熟透的石榴裂開嘴笑，露出了一排排晶瑩剔透的籽粒。現(xiàn)在我家的樓下南面綠地里就有兩棵石榴樹，我常站在陽臺下向下望那結(jié)了滿樹的果實，假裝它們是長在自家的院子里。

其實院子里種棵梧桐樹也不錯。還記得后來砍掉的窗前那棵和我同歲的梧桐樹，寬大的樹冠如傘如蓋，淡紫的桐花，淡淡的甜香，月缺月圓掛在樹梢上，三更雨滴落在一樹葉子上時，總是讓人想起宋詞里的意境。

小區(qū)里也有梧桐樹，樓后面望出去就有兩棵，風(fēng)起的的時候，站在北窗前，看著風(fēng)吹過一樹茂密的葉子，如同卷起海上的波濤，然后，有幾片黃葉子隨風(fēng)悠悠飄落。我知道，那是秋天來了。

秋天來了，樹們結(jié)果的結(jié)果，落葉的落葉。那些打掃落葉的人又要開始忙了。

有個院子，每天起來掃掃落葉，也是好的。

可是，離開了家鄉(xiāng)，我沒有院子了。

一直想，等我老了，一定要再有個院子，種上棵樹。

我喜歡樹，所以覺得什么在院子里種棵什么樹都是好的。

可是我就要老了，我的院子，還不知道在哪里呢。

也許，我的心，就是一個院子。一座小小的，古樸的，安靜的院子。我在這院子里，也種了一棵樹。這棵樹，開不開花，結(jié)不結(jié)果，都沒有關(guān)系，它只要站在那里，就讓我看著歡喜。

這棵樹，就是親愛的你呀。