文 ｜ 《中國科學(xué)報(bào)》 記者 倪思潔

講普通話的人又來了，一群小年輕。老板笑盈盈地把幾碗云吞放到他們面前。

小年輕們嘰嘰喳喳地聊著天。他們說的話，老板聽不明白。

在這個(gè)少有外來人的地方，當(dāng)?shù)厝诵恼詹恍v普通話的基本都是“從中微子來的”，他們在打石山底下挖了個(gè)幾百米的深洞，說是要研究一種叫“中微子”的東西。

打石山位于廣東江門開平市金雞鎮(zhèn)、赤水鎮(zhèn)一帶，高200多米，花崗巖體。在外鄉(xiāng)人來之前，那里是個(gè)廢棄的采石場。

老板嘗試問過年輕人，你們到底要研究什么。一些奇奇怪怪的名詞，讓聊天陷入了僵局。久而久之，老板不再多問，年輕人也不再多說，他賣他的云吞，他們吃他們的云吞，笑笑就好。

山底的洞

那是碩士生李晞聞唯一一次下山吃飯。她來了一個(gè)多月，除了那次聚餐，其他時(shí)間都待在工程現(xiàn)場，交通不方便，工作也太忙。

李晞聞是個(gè)東北姑娘，在中國科學(xué)院高能物理研究所（以下簡稱高能所）讀研究生，學(xué)的是機(jī)械設(shè)計(jì)專業(yè)，云吞、燒鵝、腸粉、煲仔飯，都是她之前不太熟悉的美食。她來到這里，是為了和她的老師、同學(xué)一起，推動(dòng)一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃——在地下700米安裝巨型有機(jī)玻璃球。

每天，她坐著轟隆隆的礦車穿過1267米的斜井，再步行穿過一段悶熱陰濕的斜坡?？靹t二十分鐘，慢則半個(gè)小時(shí)。一趟下來，身上的汗黏糊糊的。

到地勢平緩的時(shí)候，她會(huì)遇到一位看場地的當(dāng)?shù)匕⒁?。起初，阿姨?huì)招呼她穿好鞋套，換好潔凈服，戴好發(fā)罩，并目送她去風(fēng)淋室吹掉身上的灰塵。幾次之后，她們見面也就只點(diǎn)個(gè)頭，然后阿姨繼續(xù)低頭刷手機(jī)。

從風(fēng)淋室出來，就進(jìn)入了石洞，里面有空調(diào)和通風(fēng)系統(tǒng)，比外面干爽得多。這是目前國內(nèi)跨度最大的地下人工石洞，里面有個(gè)巨大的圓柱形水池，內(nèi)壁用黑色材料覆蓋，像個(gè)被涂黑的“大桶”。桶寬43.5米，深44米，看不到混凝土結(jié)構(gòu)。

“大桶”里已經(jīng)有一個(gè)巨大的不銹鋼球，那是整個(gè)裝置的“骨架”，直徑35.4米的有機(jī)玻璃球?qū)⒈恢卧诶锩妗?/span>

玻璃球不久前才剛開始安裝。由于隧道截面有限，玻璃球不能裝好后再運(yùn)進(jìn)洞里，所以他們把大玻璃球分成23層、265塊，第一層3塊，第二層4塊，最多的一層有15塊，從上往下裝。

“大桶”中心有一座云臺，相當(dāng)于工作臺，在38米的高度，可以升降和延展。深吸一口氣，李晞聞手腳并用地攀著近乎垂直的梯架向上爬。

臺上，有機(jī)玻璃球的頭兩層已經(jīng)拼好，球面和鋼架之間靠金屬桿連接。云臺是李晞聞的“戰(zhàn)場”，對手是看不見也摸不著的“力”。通過金屬桿上的傳感器，李晞聞能了解金屬桿拉扯玻璃球的力度。她要調(diào)節(jié)金屬桿的長短，讓球面受力均勻，只有這樣，玻璃球才能端正、安穩(wěn)地坐到鋼球的正中央。

“戰(zhàn)”了一個(gè)多月，進(jìn)度緩慢，各種意想不到的問題時(shí)常出現(xiàn)。在名叫“馬總和她的小弟們”的微信群里，李晞聞經(jīng)常要向馬總匯報(bào)工作進(jìn)度和問題。

“馬總”名叫馬驍妍，是高能所高級工程師、江門中微子實(shí)驗(yàn)的總工程師，個(gè)子不高，整天戴著一頂白色安全帽，栗色的中長卷發(fā)被壓得只看得見發(fā)梢。工作時(shí)，馬總利落又嚴(yán)格，就連吃飯也常常在安排工作：“吃完飯你先下去一趟，看一下安裝方的數(shù)據(jù)，看數(shù)據(jù)是在什么狀態(tài)下測的，我一會(huì)兒就到……”

閑暇時(shí)，馬總卻很“寵溺”她的“小弟們”。最近，有人不經(jīng)意間說了句“好想吃沙灘燒烤啊”，馬總當(dāng)天晚上就在實(shí)驗(yàn)站的草坪上支起了燒烤架，擺好肉串、飲料和各種小零食。

有機(jī)玻璃安裝進(jìn)度慢，大家雖有點(diǎn)著急但不慌張，因?yàn)轳R總事先就跟中科院院士、江門中微子實(shí)驗(yàn)首席科學(xué)家王貽芳約法三章：“裝頭兩層玻璃的時(shí)候，你千萬別催我進(jìn)度，我們先把頭兩層裝好，后面的進(jìn)度我給你追回來?！蓖踬O芳很信任她，真就一次都沒催過。

大概再過9個(gè)月，有機(jī)玻璃球就能成型，之后，通過玻璃球頂端留下的“煙囪”，科學(xué)家會(huì)給玻璃球灌滿20000噸可以讓中微子“閃爍”的液體，并在玻璃球外的“大桶”里灌滿35000噸超純凈水，用來屏蔽宇宙線引起的假中微子信號。

馬驍妍說，中微子穿過球體時(shí)，會(huì)有一定的概率和液體里密布的氫核發(fā)生反應(yīng)。每一次反應(yīng)產(chǎn)生一個(gè)正電子和一個(gè)中子，正電子隨即湮滅釋放出一個(gè)快信號，中子則在反復(fù)碰撞后被其他氫核吸收并釋放出一個(gè)慢信號，一前一后兩次閃爍，就暴露了中微子的行蹤。

頭兩層玻璃安裝得很謹(jǐn)慎，一丁點(diǎn)的誤差都要調(diào)。李晞聞常常忙到飯?zhí)每礻P(guān)門時(shí)才下云臺。下云臺的姿勢是資歷的象征。她的同學(xué)王德潤比她來得早，已經(jīng)可以像下樓梯一樣正著下，李晞聞還不行，她得抓緊扶手，手腳配合好，盡可能快地倒退著下，然后趕在飯?zhí)藐P(guān)門前打上飯。

飯?zhí)檬莻€(gè)簡易房，一下雨整座房子噼里啪啦地響，大家都扯著嗓子喊話。飯?zhí)妹款D提供三菜一湯，一葷兩素，來吃的大多是“搞科研的”。工人們更愿意自己開伙，他們嫌“飯?zhí)糜退?，科學(xué)家口味太淡”。

也有一些當(dāng)?shù)氐墓と嗽谶@里吃飯，但無論是李晞聞還是馬驍妍都很少和工人們閑聊。有一次，一位20多歲的貨車司機(jī)突然問馬驍妍“中微子到底是啥東西”，馬驍妍歪著頭想了半天，最后聳著肩說“我也不知道”。

馬驍妍的腦子里其實(shí)閃過了很多答案，比方說，中微子是一種暗物質(zhì)粒子，有質(zhì)量，也是自然界最基本的粒子之一，或者說中微子是12種構(gòu)成物質(zhì)世界的基本粒子中的3種，又或者說宇宙中微子大部分是宇宙大爆炸的殘留，大約每立方厘米有300個(gè)。但思來想去，這些回答似乎只會(huì)讓小伙子更加困惑。

于是，她給高能所研究員、江門中微子實(shí)驗(yàn)副發(fā)言人曹俊發(fā)微信求助。做了18年中微子實(shí)驗(yàn)的曹俊也琢磨了半天，最后截下自己和馬驍妍的聊天對話圖發(fā)在加了“V”的個(gè)人微博里，請大家?guī)兔Τ鲋饕狻?/span>

江門中微子實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場航拍圖。高能所供圖

“大桶”里的現(xiàn)狀。高能所供圖

建設(shè)中的斜井隧道。高能所供圖

往云臺上爬。劉悅湘攝

較勁的人

雖然不常和工人們聊天，但大部分在實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場工作的科學(xué)家都說，和工人溝通是確保工程順利推進(jìn)的必要前提。不過，由于工程有很多苛刻的指標(biāo)，溝通常會(huì)擦出火藥味。

在“大桶”里，科學(xué)家怕灰，因?yàn)榛視?huì)干擾實(shí)驗(yàn)觀測結(jié)果。王貽芳說，按計(jì)劃，有機(jī)玻璃球要裝滿20000噸化學(xué)液體，液體里的灰塵量不能超過0.008克。

這意味著從安裝環(huán)節(jié)開始就不能有灰。穿潔凈服、罩鞋套、戴發(fā)罩、吹風(fēng)……繁瑣的進(jìn)洞流程一開始讓很多工人覺得新鮮，但馬驍妍發(fā)現(xiàn)，工人們“慢慢就煩了”。

身處塵世間，灰塵總是難免的。為了讓“大桶”盡可能干凈，馬驍妍常要請工人給“桶”頂除灰。“要一點(diǎn)點(diǎn)把灰吸走。”馬驍妍在“吸”字上加重了語氣。幾個(gè)大男人聽完點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就去爬鋼架。等馬驍妍忙完手頭別的事情抬頭一看，大漢正舉著抹布賣力地?fù)叟镯斏系幕?。“不行啊，?吸’才行，你這樣擦，灰還在桶里?！瘪R驍妍說?！案蓛袅瞬痪托辛藛幔俊惫と藳]辦法理解，覺得科學(xué)家“很煩”。“你理解的干凈跟我們要求的干凈不是一個(gè)概念?！瘪R驍妍很無奈。反復(fù)幾次后，馬驍妍口干舌燥，大漢也被磨得沒了耐心，但最后還是得重新爬上去吸灰。

科學(xué)家也跟材料設(shè)備生產(chǎn)廠商較勁。生產(chǎn)了幾十年有機(jī)玻璃的廠商被“折磨”得沒了脾氣。但每次帶訪客參觀時(shí)，王貽芳都要強(qiáng)調(diào)“這是世界上最純凈的有機(jī)玻璃”“不戴手套不能碰”。如果廠商正好在現(xiàn)場，他還要把工廠負(fù)責(zé)人介紹給訪客們認(rèn)識。

科學(xué)家也處處跟自己較勁。裝置中有一種20英寸的光電倍增管，相當(dāng)于實(shí)驗(yàn)的“眼睛”，共有20000支，要裝在鋼球架上，直沖玻璃球，“盯緊”里面發(fā)出的光信號。為了讓“眼睛”盡可能無死區(qū)，他們要求光電倍增管防護(hù)罩之間只能有3毫米的間距。光電倍增管組負(fù)責(zé)人秦中華和他的妻子徐美杭都在光電倍增管測試與防護(hù)組工作，2015年、2016年是光電倍增管防水封裝研發(fā)最緊張的時(shí)候，夫妻倆不知道因?yàn)楣ぷ鞯氖鲁尺^多少次架，氣急時(shí)徐美杭放狠話說“不跟你干了”，但過不了多久她又會(huì)回到實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)工作?！澳莾赡晖Ρ罎⒌?，天天被上著弦，一有空就討論工作?！毙烀篮几嬖V《中國科學(xué)報(bào)》。

挖隧道的時(shí)候，高能所研究員李小男帶著工人，照著設(shè)備尺寸可丁可卯地挖。李小男之前在大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)里做過電子學(xué)研究，嚴(yán)謹(jǐn)是最基本的專業(yè)素養(yǎng)。2012年9月，他跟王貽芳一起去踏勘選址。從2013年起，他就作為基建負(fù)責(zé)人住進(jìn)了開平。10年間，他們在廢棄的采石場上挖出隧道石洞，蓋起宿舍食堂，迎接一批又一批設(shè)備和安裝人員進(jìn)場。李小男大方豪爽，黝黑的胳膊上留著被蚊蟲叮咬潰爛后結(jié)的痂，但內(nèi)心里還藏著科學(xué)家細(xì)膩的小浪漫。馬驍妍張羅沙灘燒烤的那次，李小男也去了，一聽說是“沙灘燒烤”，他立馬回宿舍換了條沙灘褲。他說，只要心中有沙灘，隨處都能“沙灘燒烤”。

科學(xué)家的苛刻和較勁，旁人難以理解。當(dāng)他們死磕玻璃球的受力問題時(shí)，有人說“玻璃球做厚點(diǎn)不行嗎”。當(dāng)他們死磕光電倍增管相關(guān)技術(shù)問題時(shí)，有人說“買國外的不行嗎”。當(dāng)他們死磕隧道尺寸時(shí)，又有人說“挖大一點(diǎn)不行嗎”。

“錢呢？”馬驍妍和王貽芳都會(huì)這樣反問。目前，美國、日本等國家都在建中微子實(shí)驗(yàn)，江門中微子實(shí)驗(yàn)的花費(fèi)只有美國的七分之一、日本的一半不到。

“先進(jìn)”和“省錢”都是他們必須考慮的問題。這個(gè)裝置有兩個(gè)目標(biāo)：一個(gè)是測中微子的質(zhì)量順序，目前科學(xué)家已經(jīng)知道了3種中微子的相對質(zhì)量，誰能測出一種中微子的質(zhì)量，誰就將成為最先揭開中微子奧秘的人；另一個(gè)就是要推進(jìn)我國尖端技術(shù)發(fā)展，使光電倍增管、有機(jī)玻璃、傳感器等技術(shù)和工業(yè)制造領(lǐng)域沖到國際先進(jìn)水平。

“你要追求科學(xué)的卓越和技術(shù)指標(biāo)的領(lǐng)先，就要承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)?！蓖踬O芳說。

實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)壽命是30年。等到2024年2月裝置建成后，“大桶”將被徹底封頂，一粒光子都進(jìn)不去。下一次開啟，要等到30年后甚至更久。這30年里，裝置沒有給維修留下任何可能。

作為項(xiàng)目的提出者，王貽芳也會(huì)有一些擔(dān)心：“有機(jī)玻璃球現(xiàn)在開始裝了，往后裂了咋辦？那么多管道連接的地方，萬一有地方?jīng)]密封好，漏了咋辦？”

正是因?yàn)轭A(yù)見到了各種風(fēng)險(xiǎn)，所以他們對自己、對別人，都更加苛刻?！叭绻幌氤袚?dān)風(fēng)險(xiǎn)，那在家睡覺最好?！蓖踬O芳說。

馬總（左二）和她的“小弟們”邊吃飯邊討論問題。倪思潔攝

王貽芳（中）和光電倍增管安裝公司人員討論技術(shù)細(xì)節(jié)。倪思潔攝

在鋼架上工作的工人。高能所供圖

“大桶”里的馬總。劉悅湘攝

地下的“星空”

工人、參觀者、當(dāng)?shù)鼐用裰?，很少有人能看到“國際科技前沿”這一層，也就無法理解科學(xué)家的苛刻與較勁。但是，他們能直觀地感覺到這件事很重要。

從石洞挖好時(shí)起，就有人陸續(xù)前來參觀，除了當(dāng)?shù)匾恍﹩挝坏穆毠ず椭行W(xué)的學(xué)生之外，還有領(lǐng)導(dǎo)來視察，有時(shí)還會(huì)有“老外”?！斑@是國家支持的事?！币晃回?fù)責(zé)看管地下水排水設(shè)備的工人說，他能感覺到，一直以碉樓為名片的開平市，又有了新名片。

馬驍妍記得，在鋼架裝好后，工人們拍照片發(fā)給家人，“一說中微子實(shí)驗(yàn)，他們家里人都知道”“覺得能在這里工作很值得驕傲”。

驕傲，是把工人和科學(xué)家連在一起的情感。馬驍妍也常常會(huì)把新的進(jìn)展發(fā)給她的家人，她還會(huì)不定期更新朋友圈，發(fā)一些探測器安裝新進(jìn)度的照片，或是媒體對江門中微子實(shí)驗(yàn)的報(bào)道。

馬驍妍本人和朋友圈里的她，不像一個(gè)人。在工程現(xiàn)場，她常常熱得一鼻子汗，忙著這件事時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)有人找她問另一件事。但在朋友圈里，馬驍妍更像一名接地氣的女藝術(shù)家，她喜歡攝影、音樂，每到年末，她還會(huì)從“馬總”變成“馬導(dǎo)”。

馬導(dǎo)每年年末都要給中微子研究團(tuán)隊(duì)做年度視頻，做了12年。

前兩年，江門中微子實(shí)驗(yàn)還沒開始，她就做大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)的視頻。

大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)是中國第一代大型中微子實(shí)驗(yàn)，位于深圳市區(qū)以東約50公里的山洞里，緊挨著大亞灣核電站與嶺澳核電站。2007年破土動(dòng)工，2011年正式運(yùn)行。2012年3月，大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)宣布發(fā)現(xiàn)新的中微子振蕩模式，被《科學(xué)》雜志評選為2012年度十大科學(xué)突破之一。

從2009年起，王貽芳和同事們就已經(jīng)看到了中微子質(zhì)量測序的重要性，開始醞釀并提出江門中微子實(shí)驗(yàn)的設(shè)想。研究中微子最經(jīng)濟(jì)的辦法就是利用核電站產(chǎn)生的中微子來做實(shí)驗(yàn)，避免建造昂貴的加速器。而研究中微子的質(zhì)量順序，最佳的站址是距反應(yīng)堆50公里至55公里，而且要與所有反應(yīng)堆距離相等。

王貽芳就趴在地圖上找。2012年，他找到了陽江核電站和臺山核電站，把兩個(gè)點(diǎn)連起來，畫出一條中軸線，然后在中軸線上、離兩個(gè)核電站50公里到60公里、200米寬的區(qū)域內(nèi)找山。王貽芳覺得幸運(yùn)，因?yàn)榈刭|(zhì)學(xué)家替他找到了打石山。在設(shè)計(jì)單位的帶領(lǐng)下，王貽芳圍著山跑了一天，從12個(gè)可能的隧道入口中選定了現(xiàn)在的金雞鎮(zhèn)。到2013年，江門中微子實(shí)驗(yàn)正式立項(xiàng)。

2012年以后，馬導(dǎo)的年度視頻里，江門中微子實(shí)驗(yàn)的內(nèi)容開始慢慢增加。2020年，大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)宣布結(jié)束，從那之后，江門中微子實(shí)驗(yàn)就成了馬導(dǎo)年度視頻里的大主角。

12年來，為了做年度視頻，馬導(dǎo)把同事們的藝術(shù)底子挖了個(gè)遍。

2021年，她把會(huì)作曲又會(huì)彈吉他的學(xué)生王德潤、會(huì)寫詩填詞的同事楊曉宇、會(huì)彈古箏的學(xué)生李晞聞等“有才華的年輕人”聚到一起，原創(chuàng)了一首中英文雙語版的歌，讓系列年度視頻迎來了“史上最高光時(shí)刻”。中文版歌里這樣唱著：“我看過江門的黃昏、露水的清晨，地下七百米深處里，有我不變的熱忱?！?/span>

2019年，國產(chǎn)動(dòng)畫《哪吒》和經(jīng)典臺詞“我命由我不由天”紅遍大江南北。馬導(dǎo)很有感觸，帶著擅長圖片編輯的學(xué)生把王貽芳PS成了“王哪吒”。視頻里，王貽芳的臉被印在哪吒的臉上，江門中微子實(shí)驗(yàn)紅藍(lán)色的徽標(biāo)在他的腦門上閃耀。平日里，作為高能所所長和首席科學(xué)家的王貽芳不茍言笑，也沒人敢和他開玩笑。有機(jī)會(huì)拿王貽芳開開心，大家都覺得過癮，直呼“馬導(dǎo)威武”。王貽芳也不生氣，一次，同事去找他，正巧撞見他在看年度視頻，一個(gè)人坐在電腦前樂呵呵的。

2018年底，馬導(dǎo)想給視頻來點(diǎn)亮點(diǎn)，就去找王貽芳討書法。王貽芳起初推辭說：“好久沒寫了?！睕]過幾天，馬導(dǎo)親自帶著會(huì)攝影攝像的同事，抱著筆墨紙硯，直接來到王貽芳的辦公室?？粗簧系刃堁杆俑采w的辦公桌，王貽芳一笑，提起大毛筆，攏了攏筆尖，但左思右想還是沒舍得直接在宣紙上落筆，而是轉(zhuǎn)身找了幾張報(bào)紙，寫一遍，覺得不好，又寫一遍，還差點(diǎn)意思，再寫一遍……熟練了之后才在宣紙上寫下“春風(fēng)十里”。那一年，年度視頻的主題曲改自《春風(fēng)十里》，歌里唱著：“只愿把信念化成歌，無畏勇敢。”

王貽芳在北京的辦公室里掛著一幅畫，名叫《砸個(gè)正》，畫的是蘋果樹下被砸的牛頓。大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)取得重大發(fā)現(xiàn)后，他的朋友、畫家黃永玉先生把這幅畫送給了他。黃先生曾在一次演講中說：“牛頓頭頂上掉下的蘋果和任何一個(gè)蘋果都是一樣的，不一樣的是牛頓那個(gè)頭顱?！?/span>

初次去王貽芳辦公室的人，幾乎都會(huì)盯著畫看了又看。這幅畫里，有王貽芳的驕傲。“一個(gè)值得科學(xué)家驕傲的地方是'我就是做得最好，你不可能比我做得好’。”王貽芳說。

最近，99歲高齡的黃永玉又畫了一幅名為《今夜》的畫，深藍(lán)色的星空占了半幅。他說：“人應(yīng)該擁有如今夜之權(quán)利，過寧馨如今夜之日子?！?/span>

在江門中微子實(shí)驗(yàn)，王貽芳等科學(xué)家在地下700米的地方，也找到了一片特殊的星空和獨(dú)有的寧馨。

那是一個(gè)清晨。馬驍妍帶著學(xué)生剛完成整晚的調(diào)試，石洞里突然停電，一片漆黑，大家打開手電筒照明，驀然發(fā)現(xiàn)，用來標(biāo)記位置的反光記號全都亮了，滿目星光。

地下700米的“星空”。馬驍妍攝

星空下的江門中微子實(shí)驗(yàn)。高能所供圖

《中國科學(xué)報(bào)》 (2022-08-25 第4版 人物)