1973年，昔日國(guó)民黨將領(lǐng)杜聿明、宋希濂一同來到韶山，參觀毛主席舊居，工作人員正準(zhǔn)備帶領(lǐng)他們進(jìn)去，宋希濂卻悄悄拉住杜聿明的衣袖，面露難色：“我們不進(jìn)去了吧?！?/span>

杜聿明一頭霧水，就連工作人員也迷惑不解。

一代偉人毛主席的家鄉(xiāng)，是令多少人神往之地，幾十年來，成千上萬的游人慕名來此，只為參觀瞻仰毛主席舊居。機(jī)會(huì)當(dāng)前，宋希濂怎么突然望而卻步？毛主席舊居又存在著什么讓他難以面對(duì)的事情？

圖|左起：宋希濂、侯鏡如、肖作霖、彭杰如、杜聿明

毛主席舊居的魅力

建國(guó)后，越來越多的人來到領(lǐng)袖毛主席曾經(jīng)居住過的地方參觀，起初毛主席舊居十分簡(jiǎn)陋，只有幾間舊房屋，屋里既沒有毛主席家人的照片，也沒有什么文物，這總是讓人有種“乘興而來，敗興而歸”的感覺。

湘潭縣委委員毛華初建議給毛主席舊居寫個(gè)門匾，門匾一開始叫“中國(guó)人民偉大的領(lǐng)袖毛主席的家”，毛主席知道后，堅(jiān)稱“偉大”不妥，門匾又改成“毛澤東同志故居”。

1961年劉少奇來韶山參觀，覺得“故”字不妥，帶有“去世”之意，就這樣，門匾又改成“毛澤東同志舊居”。

圖|毛主席故居

眾所周知，毛主席的人生就像是歷史的縮影，去看他的人生，便能理解很多歷史過往，當(dāng)?shù)厝艘婚_始在毛主席舊居附近的南岸私塾里開辟一個(gè)臨時(shí)陳列室，專門陳列毛主席早年生平事跡。

后來參觀的人越來越多，簡(jiǎn)易的陳列室顯然不能滿足需求，時(shí)任湖南省委書記處書記的華國(guó)鋒強(qiáng)調(diào)：“韶山是毛主席的家鄉(xiāng)，是宣傳毛澤東思想的重要陣地，理當(dāng)建一個(gè)像樣的陳列館?！?/strong>

建設(shè)陳列館的事情就這樣提上日程，1965年10月1日，新中國(guó)成立15周年，韶山人民歡欣鼓舞，因?yàn)槊飨f居陳列館舉辦了落成慶典。

籌辦過程中，工作人員收集大量歷史資料，這其中包括毛主席少時(shí)照片、他的家人，以及長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立的各種資料，在不斷的修繕發(fā)展中，那些波瀾壯闊的曾經(jīng)都設(shè)有專門的展示室，人們走進(jìn)毛主席舊居，恍若回到那個(gè)風(fēng)起云涌的年代。

而宋希濂，不愿回望那段過去。

圖|宋希濂

宋希濂的過去

宋希濂，聲名赫赫的抗日名將，他曾是深受蔣介石重用的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，不僅與顧祝同、張治中、衛(wèi)立煌關(guān)系交好，而且與周恩來、陳賡等共產(chǎn)黨人也有交往，他是一位少有的與國(guó)共兩黨都交好的人。

1949年之前，宋希濂身上都有很多標(biāo)簽，譬如“年齡最小的黃埔高材生”、“青年得志的將軍”等等，但這一年他身上又多了一個(gè)標(biāo)簽，那就是“戰(zhàn)犯”，這是個(gè)讓他恥辱的標(biāo)簽。

1949年11月，人民解放軍進(jìn)軍西南，宋希濂部隊(duì)陷入解放軍的大包圍之中，他先失荊門，繼而慘敗川東，分身乏術(shù)，疲憊不堪。

敗仗連連，國(guó)民黨士兵軍心不穩(wěn)，戰(zhàn)力脆弱，宋希濂剛過不惑之年，兩鬢已經(jīng)花白，頭發(fā)也脫掉不少，整個(gè)人心力交瘁。再加上天氣嚴(yán)寒，糧食缺乏，宋希濂以及部下身心俱疲，對(duì)于前路幾乎不抱太多希望。

蔣介石派蔣經(jīng)國(guó)拿著他的親筆信，來找宋希濂，宋希濂告訴蔣經(jīng)國(guó)目前面對(duì)的困境，以及作戰(zhàn)失敗的原因，詢問他的建議，蔣經(jīng)國(guó)表示：“正在把胡宗南的第一軍調(diào)來，希望能撐一個(gè)時(shí)期。”

后來宋希濂回憶這次蔣經(jīng)國(guó)的到來，說道：“他那次來不但沒有使我們產(chǎn)生新的希望，反而讓我們感到失望?！?/strong>

圖|宋希濂（左一）

宋希濂心中只有一個(gè)念頭：盡人事聽天命。他奉行“君子不事二主”，所以即使前方注定是死路，他都朝前走去，宋希濂率殘部邊打邊逃，這恐怕是他戰(zhàn)斗史上最狼狽的一刻吧。

12月19日，宋希濂在大渡河沙坪被人民解放軍尾追截?fù)簦X得自己敗局已定，與其當(dāng)戰(zhàn)俘，還不如戰(zhàn)死沙場(chǎng)，絕望之時(shí)，宋希濂拿出手槍，準(zhǔn)備結(jié)束生命。

手槍對(duì)準(zhǔn)他的腦袋，他準(zhǔn)備扣動(dòng)扳機(jī)，一個(gè)叫袁定侯的親信排長(zhǎng)眼疾手快，瞬間把宋希濂手里的槍支奪去，抱著他痛哭起來，他們只能無力地面對(duì)接下來未知的命運(yùn)。

人民解放軍走到他們面前，詢問宋希濂是誰，隊(duì)伍中有個(gè)叫王尚述的人，走了出來，宋希濂曾對(duì)他有救命之恩，王尚述走到宋希濂面前，認(rèn)真敬禮，他告訴宋希濂，解放軍會(huì)優(yōu)待高級(jí)將領(lǐng)，就這樣，宋希濂承認(rèn)了自己的身份。

他從“國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)”成為“戰(zhàn)犯”，1949年成為他生命里最痛苦的一年，親人離世，軍隊(duì)覆滅，這一年徹底改變了他之后的命運(yùn)。

前排左起：王蕓生、楊東、溥儀、杜聿明、費(fèi)彝民；后排左起：楊伯濤、宋希濂、覃異之、黃雍、鄭庭笈、鄭洞國(guó)

與大多數(shù)國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)一樣，剛被俘的時(shí)候，他的抵觸情緒特別強(qiáng)，其一，他有“君子不事二主”的傳統(tǒng)思想，堅(jiān)決不服從解放軍的安排；其二，從統(tǒng)領(lǐng)十幾萬大軍的將領(lǐng)到戰(zhàn)俘，這種跌落谷底的落差，他心理上實(shí)在難以適應(yīng)。

有時(shí)候新聞?dòng)浾哒宜勗捄团恼?，宋希濂都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反抗，有一位電影攝影師想給他拍幾張照片，宋希濂不配合，就是不愿意正臉面對(duì)鏡頭。

攝影師拍了許久沒出成果，脾氣也上來了，就當(dāng)著宋希濂的面說了他幾句，宋希濂直接控制不住情緒，火冒三丈，對(duì)著攝影師大喊：“馬上拿槍把我干掉?！弊詈蟮慕Y(jié)果是，攝影師照片沒拍成，雙方都落下一肚子氣。

所以剛被俘的那段時(shí)間，幾乎誰都不敢惹他，而他本人也陷入漫無邊際的痛苦中，人生、敗仗、悔恨時(shí)刻籠罩著他，宋希濂整個(gè)人都是失意的，絕望的。

時(shí)任人民解放軍第五兵團(tuán)司令員的楊勇專門去見他，楊勇表示：“聽說，這些天你想法不少，有點(diǎn)兒情緒，這并不奇怪。開門見山地說，你是不太相信我們對(duì)俘虜?shù)恼?，下邊的人講的話，你大概聽不進(jìn)去，所以我今天特意把你找來，當(dāng)然，彼此久聞大名，見見面也是應(yīng)該的?！?/p>

楊勇的態(tài)度極其真誠(chéng)，他告訴宋希濂，希望他能安下心來，好好為自己的后半生考慮。

自打被俘的那一刻起，宋希濂不覺得自己還有未來可言，但楊勇的話卻讓他看到新的希望，他開始被人民解放軍的誠(chéng)意打動(dòng)。

圖|周恩來與黃埔學(xué)生在一起，前排左三為陳賡，三排右一為宋希濂

1950年宋希濂作為戰(zhàn)俘，被關(guān)押到重慶白公館時(shí)，昔日好友陳賡還專程從云南邊陲趕到重慶，去看他。

飯桌上，他們回憶往事，宋希濂只嘆如今物是人非，陳賡勸慰他：“不要有任何思想包袱，不要有精神負(fù)擔(dān)，多看點(diǎn)書，多思考一些問題。”

陳賡、宋希濂等人聊了許久，飯后回到白公館，宋希濂思緒萬千，從被俘至今的待遇，宋希濂肯定一點(diǎn)：共產(chǎn)黨肯定不會(huì)傷害他的性命。共產(chǎn)黨人春風(fēng)化雨的優(yōu)待讓宋希濂慢慢放下心防，認(rèn)真思考自己的未來。

他開始轉(zhuǎn)變生活態(tài)度，不會(huì)整天想著自殺，而是心懷希望，人們?cè)賮斫o他照相，他也積極配合，想照多少照多少。1954年被送到北京功德林戰(zhàn)犯管理所后，宋希濂認(rèn)真學(xué)習(xí)。

他專注攻讀馬克思主義理論，趁著外出參觀學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，他領(lǐng)略到在共產(chǎn)黨建設(shè)下欣欣向榮的祖國(guó)，當(dāng)祖國(guó)人民迎來新生活時(shí)，宋希濂也脫胎換骨，迎來自己的新生。

那時(shí)他還沒有想到，自己能有走出囹圄的一天。

圖|宋希濂

特赦后的人生

1959年，正逢新中國(guó)成立十周年大慶，毛主席趁著這次機(jī)會(huì)提出建議：

“我想到，今年國(guó)慶十年紀(jì)念，是否可以赦免一批（不是'大赦’，而是古時(shí)所謂'曲赦’，即局部的赦免）確實(shí)改惡從善的戰(zhàn)犯及一般正在服刑的刑事罪犯?！?/p>

毛主席提出建議后，劉少奇、朱德、周恩來等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人召開會(huì)議進(jìn)行討論，并最終做出特赦的決定，而這也是建國(guó)后的首次特赦，9月17日，劉少奇正式發(fā)布特赦令。

首批特赦戰(zhàn)犯共33名，宋希濂就在其中，除了他之外，還包括杜聿明、王耀武、鄭庭笈等多位國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，在管理所的日子里，這些人都有了極大的改變。

12月4日，是召開特赦大會(huì)的日子，對(duì)宋希濂而言，這是讓他畢生難忘的一天，他和昔日同僚杜聿明、王耀武等人拿著特赦書，真正地回到人民的懷抱，他百感交集，猶如夢(mèng)中。

圖|特赦戰(zhàn)犯大會(huì)

而在特赦的10天后，宋希濂收到邀請(qǐng)，周總理要接見被特赦的大家，在汽車上，宋希濂心情激動(dòng)，淚水止不住地往下掉。

接待室里，周總理親切與大家握手，宋希濂緊張、羞愧、忐忑不安，在場(chǎng)的還有陳毅、章士釗、張治中、傅作義等人，以及杜聿明、王耀武等被特赦的戰(zhàn)犯。

周總理十分有親和力地對(duì)大家說道：“在座的絕大多數(shù)是黃埔學(xué)生， 我和文白（即張治中）都曾經(jīng)是黃埔軍校的教官， 是你們的老師。 學(xué)生走錯(cuò)了路，老師多少也是有責(zé)任的啰?！?/p>

他告訴大家：“歷史已經(jīng)成為陳跡。 不管你們走了一段多么大的彎路， 今天總算回到了人民陣營(yíng)，又走到一起來了。一頁(yè)新的歷史已經(jīng)開始，這是要向你們表示祝賀和歡迎的?！?/p>

周總理誠(chéng)摯祝賀大家迎接新生活，他親切詢問每個(gè)人的情況，關(guān)心宋希濂身體好不好？家人在不在身邊？

彼時(shí)的宋希濂52歲，但精神狀態(tài)比十余年前好多了，至于他的家人，他的妻子已經(jīng)病故，孩子們也都不在身邊，周總理告訴大家，關(guān)于工作、生活上的事情，組織都不會(huì)忘記他們，一定會(huì)為他們安排好。

這樣貼心的照料實(shí)在讓大家感動(dòng)，被特赦后，宋希濂接受組織安排，任全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)委員，他和杜聿明等人一起積極撰寫文史資料，力求還原過往。

圖|左起：鄭庭笈、宋希濂、周恩來、周振強(qiáng)、楊伯濤、杜聿明、范漢杰

1973年，宋希濂、杜聿明結(jié)伴前往韶山，那是人民領(lǐng)袖毛主席的家鄉(xiāng)，他們懷著無比敬佩的心來到毛主席舊居，參觀建設(shè)完善的陳列館。

這里陳列的不僅是毛主席的個(gè)人生平，宋希濂、杜聿明也在這里看到他們的過往，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)展示室里，他們回想起保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)斗歲月，臉上洋溢著幾分驕傲自豪。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之后就是解放戰(zhàn)爭(zhēng)陳列室，這里有宋希濂最痛苦的、最不愿面對(duì)的1949年，實(shí)際上也是杜聿明最痛苦的回憶。

1949年1月，杜聿明在安徽省蕭縣張莊寨鎮(zhèn)張老莊村被俘。

1949年12月，宋希濂在大渡河沙坪被俘。

二人都在這一年經(jīng)歷了跌落谷底，站在毛主席舊居的門口，往事歷歷在目，宋希濂一把拉住杜聿明的衣袖，悻悻說道：“我們不進(jìn)去了吧?！?/p>

“咱們?yōu)槭裁床贿M(jìn)去？”杜聿明一下子沒有反應(yīng)過來。

宋希濂答：“戰(zhàn)爭(zhēng)敗將，看只有尷尬和難堪?！?/p>

相比宋希濂的難以釋懷，杜聿明反倒是坦然許多，看著宋希濂的面露難色，杜聿明釋然一笑，然后勸他：“不要忘記陳毅元帥的話?！?/strong>

圖|毛主席舊居陳列館

陳毅元帥在世時(shí)，告訴獲得特赦的他們：“山東先頭一仗，我還被你們打敗了呢?！痹捴兄怙@而易見，陳毅希望大家能夠放下往日的失敗，以名將氣度面對(duì)過去。

杜聿明還提到一點(diǎn)，倘若國(guó)民黨軍隊(duì)贏了，反而會(huì)推遲解放戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，這樣人民會(huì)受更多的苦，所以他們打了敗仗，對(duì)人民而言算是件好事，今天的他們已經(jīng)站在人民之中，又有何放不下的呢。

杜聿明和宋希濂有著近乎相似的經(jīng)歷，他設(shè)身處地的勸導(dǎo)，讓宋希濂恍然大悟，也放下心中芥蒂。

二人一同走進(jìn)解放戰(zhàn)爭(zhēng)陳列室，看著歷史資料，一邊回憶著自己在解放戰(zhàn)場(chǎng)上的往事，一邊感嘆于毛主席的高瞻遠(yuǎn)矚，哪怕是在一張照片前，二人也能佇立良久。

他們?cè)陉惲惺依锎撕荛L(zhǎng)的時(shí)間，走出來時(shí)，杜聿明、宋希濂不約而同感慨：“毛主席是戰(zhàn)神！”

圖|左起：宋希濂、杜聿明、溥杰、溥儀

從毛主席舊居回到北京，宋希濂以更正確的態(tài)度、更寬大的胸襟面對(duì)過往，也著眼于未來，他筆耕不綴，以自己的親身經(jīng)歷為題，撰寫發(fā)表了很多歷史資料。

與此同時(shí)，牽掛于他心上的還有一樁大事，那就是：祖國(guó)統(tǒng)一。事實(shí)上，這也是杜聿明、王耀武、鄭庭笈等原國(guó)民黨將領(lǐng)共同的心愿。

他們用自己特殊的身份，為祖國(guó)和平統(tǒng)一事業(yè)做貢獻(xiàn)，杜聿明與楊振寧翁婿二人一起呼吁祖國(guó)統(tǒng)一，宋希濂亦是如此。

圖|全國(guó)政協(xié)第一批文史專員合影

1980年，宋希濂年邁，他跟隨自己的孩子們定居美國(guó)，他在美國(guó)紐約發(fā)表講話：

“中國(guó)100多年的外患內(nèi)戰(zhàn)，人民涂炭......我們不能再骨肉相殘，應(yīng)急起直追，統(tǒng)一建設(shè)，趕上世界先進(jìn)國(guó)家?！?/p>

1981年，宋希濂與黃埔老同學(xué)潘佑強(qiáng)聯(lián)系，二人在紐約發(fā)起成立“中國(guó)和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)”，呼吁海外僑胞為促進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一而奮斗。

1984年，黃埔同學(xué)會(huì)在北京成立，宋希濂被推選為黃埔軍校同學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，彼時(shí)杜聿明已經(jīng)逝世三年。

1993年2月，86歲的宋希濂逝世，臨終前他仍然記掛著祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)。追悼會(huì)上，為他送別的人很多，他坎坷曲折、跌宕起伏的一生，成為后人口中不忘的故事......