四．城門口

“到城門口去喔！”在我們那個(gè)缺油少鹽絕情寡欲的年代，這一聲吆喝意味著吃喝玩樂，情緒的釋放，欲望的張揚(yáng)。我在小說《漲水那一年》里讓男主角吆喝“到河邊看大水去啵！”其實(shí)是把“河邊”與“城門口”作了詞語替換。

城門口古時(shí)候是長沙的北城門。從辛亥革命時(shí)都督府定在它旁邊來看，它肯定還是長沙諸城門中最重要的一個(gè)。都督府的遺跡，因第一任都督陳作新的銅像猶在可證，城門的遺跡則只能從此地嘈雜不堪的環(huán)境去捉摸了。

我十歲來長沙到三十五歲離開長沙，一直住在城門口附近。之間除了生病臥床不起，幾乎天天都去城門口。城門口那些被路人腳步磨得溜光的麻石路面，定然有我的一份貢獻(xiàn)。

我如今年事己高，經(jīng)常忘東忘西，可城門口的大小店鋪卻一直都在心里，歷歷在目：東邊角上是肉鋪，西邊角上是南貨鋪，北邊角上是醬園，南邊角的鋪?zhàn)訁s可圈可點(diǎn)，隨政策的變化而變化。因?yàn)槠渌甓际菄鵂I店，唯有這處房子是私人民居，讓那些“投機(jī)倒把分子”有機(jī)可乘。政策緊的時(shí)候就關(guān)起門“潛伏爪牙等候”，政策松時(shí)就把門一開“投機(jī)倒把”，那鋪?zhàn)佑袝r(shí)賣雜貨有時(shí)賣食品。而各種小攤小販也依傍著這塊“資本主義溫床”蔓延開來：炸?油巴巴的，炸糖油巴巴的，賣剁餅的、賣烤紅薯的……這邊風(fēng)車溜溜地轉(zhuǎn)，那邊叫珠子嗚嗚地吹。到了城門口我們才知道，就連吹肥皂泡泡，專業(yè)水平跟我們業(yè)余水平也不可同日而語。

城門口也是巷子里娭毑大媽們的最愛，她們?nèi)チ艘惶顺情T口回來，總有幾條新聞可以報(bào)告：

“今天一兩肉票可以買二兩網(wǎng)油咧！”

“糧店里明天冒得油打了。糧折子上還有油沒打的快些去。”

“又有鄉(xiāng)里人擔(dān)菜在那里賣了。幾多新鮮的小白菜哦！”

我媽對(duì)這些新聞非常重視，往往聽了風(fēng)就是雨，立即落實(shí)于行動(dòng)。我們還小的時(shí)候，她會(huì)親自出馬，抄起菜籃子就往城門口跑。漸漸就派我們?nèi)プ飨蠕h，她跟著再來。再后來干脆權(quán)力下放，派我作特命全權(quán)大使，因?yàn)槲以诰蚣?xì)算方面繼承了她的衣缽，而且跑得快。

我家往城門口去的路程不出五百米，我總是風(fēng)馳電掣飛快跑到。必須分秒必爭呀！好東西很快就會(huì)搶光，再說城管隨時(shí)有可能出現(xiàn)。沒錯(cuò)，那時(shí)候就有這號(hào)人了，而且比現(xiàn)在更惡，一來就安賣菜人一頂“投機(jī)倒把分子”的大帽子，誰還敢跟他們爭吶，買的賣的都趕緊四散奔逃。

在這種情況下，我的速度和毅力就顯出了優(yōu)勢(shì)。我會(huì)鍥而不舍地跟著菜擔(dān)子跑，往往真的在哪條旁門左道上與那“投機(jī)倒把分子”會(huì)合，雙雙喘息著完成交易。

我媽對(duì)我的辦事能力總是予以肯定，夸我效率高，責(zé)任心強(qiáng)?？墒且灿兴龑?duì)我強(qiáng)烈不滿的時(shí)候。至今我仍梗梗于懷的是那次換肉事件。她叫我買半精肥的肉，我卻買回了一塊全精肉?！斑@肉煎不出一點(diǎn)油呀，”她打量著那塊肉氣惱地道，“而且顏色不對(duì)，氣味也不對(duì)，唉呀簡直吃不得?！?/span>

平時(shí)她念叨一下也就算了，那日大概心情特別不好，竟拉著我跑去肉鋪要求換一塊：“師傅哦，都曉得你人最好最易得講話的，”她恭維地對(duì)那豬肉佬道，“幫我們換塊肥點(diǎn)的肉好不好？”

那豬肉佬是個(gè)肥頭大耳粗聲粗氣的中年漢子，是我們巷子里大媽們的偶像，到他面前刁婦惡婆都秒變溫柔小女子，對(duì)他極盡阿諛奉承之能事，恭維他為人豪爽，吹捧他講話有味，當(dāng)然都是希望他刀下有情。不用說，她們大多達(dá)不到目的，達(dá)不到目的轉(zhuǎn)背就對(duì)他咬牙切齒，極至咒咀漫罵之能事。可是一頓咒罵之后，卻說只盼自己的崽將來可以作個(gè)豬肉佬，那就可以像那豬肉佬一樣“騎在人民頭上作威作福”，想吃哪塊肉就吃哪塊肉。

我媽平時(shí)是鄙薄這種大媽見識(shí)的，還叮囑我不要跟那豬肉佬多話，因?yàn)樗皺M眉咧眼流里流氣”，但那天換肉心切，竟也以這種阿諛口氣央求他。

豬肉佬不說肯換也不說不肯換，反問道：“我何解要換把你？”

口氣中那種尋開心的味道連我都聽出來了，可我還沒來得及把我媽拉走，她卻已低聲下氣地接應(yīng)對(duì)方了：“細(xì)伢子噻，不懂事……”

她一句話未了，那豬肉佬早已頭一歪嘴一撇，豬蒙眼朝我一乜斜，好像聽見一個(gè)天大的笑話似地反問道：

“細(xì)伢子？”

“是的呀，才十四歲?！?/span>

豬肉佬頓時(shí)得了寶似地張開血盆大口，哈哈笑道：“十四歲還??！劉大姐十四歲都曉得找劉海哥了。”

我頭腦轟地一聲炸了，轉(zhuǎn)身就跑。

痞子！流氓！我在心里一迭聲地罵道。我恨死豬肉佬了，這就是那種能把任何陽春白雪都唱成下里巴人的壞家伙；我也恨死我媽了。煎不出油來會(huì)死嗎！少吃一塊肉又如何！竟然放下自己的尊嚴(yán)去跟這號(hào)人啰嗦。

我忘了這事最后是怎么收?qǐng)龅摹Ｎ覌寭Q到了肉沒有？沒換到肉回家來繼續(xù)跟我發(fā)脾氣？還是相反，我跟她發(fā)了一頓脾氣說她不該去自取其辱？我都記不清了。清楚記得的是我從此不去城門口買肉了，寧肯舍近求遠(yuǎn)去二馬路，去通泰街。我甚至再?zèng)]見到過那名豬肉佬，因?yàn)槲易哌^那間肉鋪就會(huì)趕緊加快腳步，轉(zhuǎn)過頭。

可世事就有這般奇怪，有些人，你明明把他們看得連腳下的塵埃都不如，對(duì)他們的行為言語不屑一哂，卻沒法把他們從心里抺去。奔走于城門口的二十五年之中，我從一個(gè)孩子長成為少年、青年、乃至于中年人，結(jié)了婚，生了子。之間經(jīng)歷了多少酸甜苦辣喜怒哀樂，可現(xiàn)在當(dāng)我回憶起城門口，第一時(shí)間涌上心頭的竟然是那名豬肉佬，為什么？

因?yàn)槟鞘俏业谝淮伟l(fā)見我媽的無奈與屈辱嗎？在那之前，她在我心里一直那么沉著堅(jiān)忍無所不能。大事小事有她為我們應(yīng)付，狂雨暴雨都有她在前面抵擋，可那天竟然會(huì)為了一塊肉讓我被一個(gè)長沙流子羞辱?！凹?xì)伢子噻！”那個(gè)“噻”字里套近乎的口氣，刺痛了我的心。

因?yàn)槟鞘俏业谝淮卧庥觥伴L沙流子”的正面攻擊嗎？之前我的北正街小學(xué)同學(xué)雖不乏小痞子，但他們對(duì)我還是比較客氣的，甚至網(wǎng)開一面，稱呼我時(shí)不在名字后面加個(gè)臟字X，像他們自己之間互稱時(shí)那樣。可現(xiàn)在那豬肉佬直截了當(dāng)，一句話就把我踢入成年人的鄙俗世界。

城門口，我一度把它當(dāng)成幸福樂園，那里有世上最好吃的刮涼粉、最香脆的?油粑粑，在那里，就連肥皂泡泡也比家里的大些漂亮些，五彩繽紛，一直飄上天際。城門口能滿足我們所有的日常生活需要，說聲沒醬油了，一分鐘就可以跑去打回來。說聲菜擔(dān)子被掃蕩掉了，還可以鉆進(jìn)旁邊的國營菜場撿些葉菜邊皮，回家來擇好洗干凈，作成酸菜炒出來，不失為飯桌上一道美味?？墒秦i肉佬的話嗞啦一下直插我心，讓我瞠目結(jié)舌，在圍觀者們肆無忌憚的笑聲中，跟那張油膩肥臉短兵相接，爛菜葉和臭豬肉的氣味撲面而來，樂園頓時(shí)崩塌，灰飛煙滅之間，我看見了里面的污泥濁水。

前兩年，聽說城門口將在城市改造中成為歷史，我又回了一次長沙。在改造規(guī)劃中，北正街和湘春街從南到北一段接一段地消失，城門口是最后消失的一段。我去的時(shí)候那里已然一片廢墟，機(jī)器轟嗚，灰塵滾滾，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一處高地，舉起手機(jī)要拍下眼前的影像?？墒寝D(zhuǎn)念一想，還是放棄了。拍下來之后我把照片發(fā)給誰呢？我甚至不會(huì)把它收藏到相簿里？這張建筑工地圖跟中國任何地方的建筑工地圖沒什么兩樣，從中既看不出城門口的蛛絲馬跡，也喚不起有關(guān)城門口的任何想象了。

那么，不如在這里記下這些記憶的碎片吧，也許，多年之后，還會(huì)有人偶爾看到這篇文字，也許他會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想：噢，曾經(jīng)有過那么一個(gè)地方、那么一種生活、那么一個(gè)女孩，和賣豬肉的人。

五．蘇家巷

我至今也沒到過蘇家巷，但它卻是我最早的長沙印象，至今盤旋在我的記憶深處。

兒時(shí)住在北京遂安伯胡同，夏天炎熱的晚上，母親會(huì)一邊搖著蒲扇，一邊講述她的童年往事：

“細(xì)時(shí)候我住在長沙的蘇家巷，那個(gè)院子多大！三進(jìn)三出，光只最里邊的院子就比我們這個(gè)遂安伯三號(hào)大一倍，里面有花有樹，還有一棵銀杏樹，好大好大的，兩個(gè)細(xì)伢子都圍不住。夏天里樹蔭把太陽都擋住了，最熱的時(shí)候屋里都蔭浸蔭浸的。還有一口古井，井水冰涼冰涼，打一桶井水上來把西瓜浸到里面，吃起來涼得——那真是涼到心里去了。”

她說的是一口長沙話，那個(gè)“得”字拖得長長的，尾音往高處拉，把我的心也拉得高高的。

所以沒來長沙之前，我一直以為長沙那個(gè)地方特別寬敞特別清凈，氣候宜人，環(huán)境優(yōu)美。

十歲那年，母親領(lǐng)著我們來到長沙，投奔的是住在城北的三舅。三舅住在一個(gè)大雜院里，里面大都是些泥木結(jié)構(gòu)的板壁房。十多戶人家緊巴巴地?cái)D在里面，每家最多住兩間房。三舅家在樓上，一前一后兩間板壁房，加起來怕也只有十七八平米。前面那間對(duì)著一個(gè)長滿青苔的小天井，一棵半枯的老樹偏偏倒倒地從那兒朝天空伸出頭去，那副顫顫斤斤探頭探腦的樣子，老是讓我擔(dān)心：它會(huì)不會(huì)給哪陣風(fēng)雨一巴掌打掉腦袋呢？

不過這時(shí)我已上小學(xué)四年級(jí)，“受黨教育”多年了，依稀感覺母親口述的長沙印象很成問題。她家是長沙大資本家，長沙第一間銀行就是她家開的。她回憶中那個(gè)三進(jìn)大院想必就是“資產(chǎn)階級(jí)失去的天堂”了，不能信不可信，最主要的是，不應(yīng)該信。

母親這時(shí)也不再提蘇家巷大院了，大概她的“思想覺悟”也有所提高。即便跟三舅一起也不提，反而表現(xiàn)出對(duì)眼下的居住環(huán)境心滿意足的樣子，尤其是到二舅家和二姨家去過了之后。

二舅從前是家族掌門人，外公三十年代初去世后便由他接手家族銀行，才二十出頭的他，卻也將生意作得蒸蒸日上，分行開到了上海和香港。五十年代公私合營時(shí)，他將全部身家上交國家，顯然也包括蘇家巷大院。因?yàn)樗F(xiàn)在住在一個(gè)比三舅家更小更暗的閣樓上，連竹靠背椅子也只放得下兩張。我們?nèi)チ硕贾缓米诖采?。至于樹，唉，別說樹了，連院子也沒有。

二姨家更別提了，我們第一次去她家是給表姐們背去的，正當(dāng)漲水時(shí)節(jié)，她家那間位于北善臺(tái)低地的房子遭水淹了，表姐們把褲腳挽到大腿上，還直叫我們“勾起腳勾起腳”。二姨穿雙套鞋站在曬臺(tái)上迎接我們，這是她家唯一露出地面的地方。

二姨雖沒受過高等教育，但也知書識(shí)禮，寫得一手好字，打得一手好算盤，那時(shí)給街道食堂延攪去當(dāng)會(huì)計(jì)。這讓母親很是羨慕，她因丈夫是右派連食堂洗菜工也作不成，便口氣有點(diǎn)酸溜溜地道：

“當(dāng)初還真被姆媽講中了，女子無才便是德，我跑出去讀了大學(xué)又如何？流離了大半世，結(jié)果還是當(dāng)家庭婦女。不如跟你一樣老老實(shí)實(shí)留在蘇家巷，反而參加了工作?！?/span>

到長沙后這是我第一次聽說蘇家巷，連忙尖起耳朵聽，莫非世界上真有這個(gè)天堂寶地。誰知二姨卻道：“蘇家巷，快莫講蘇家巷了，提起來我就有氣?！?/span>

她姊妹二人相對(duì)而視，然后不約而同朝我們孩子瞟了一眼，欲說還休地?fù)u頭。我便知道，她們下面的話要轉(zhuǎn)為私密了。談的話兒童不宜。而它們跟蘇家巷多少有點(diǎn)關(guān)系。

漸漸地我知道，長沙是真的有一條蘇家巷，它位于南門口附近，是一條與坡子街平行、與織機(jī)街隔黃興路相望的名巷。比我們左文襄祠更有名，而且是一條活巷子，四通八達(dá)。只是母親從來不帶我們?nèi)ァＫ故菐覀內(nèi)チ艘淮纹伦咏?，專程去火宮殿吃油炸臭豆腐。結(jié)果排了四五個(gè)鐘頭的隊(duì)，每人只吃到一個(gè)糖油粑粑。

至于織機(jī)街，那是二舅家的所在地，初來長沙那幾年，逢年過節(jié)母親便會(huì)帶我們?nèi)?。他家住房條件雖然惡劣，但卻是我們特別向往之地，因?yàn)槊看稳ザ硕紩?huì)領(lǐng)我們上館子，到德園吃包子，到李合盛吃牛肉面，有一次還去街對(duì)面的齊長新吃北京烤鴨。那年頭吃烤鴨是個(gè)什么概念？買一毛錢炒蠶豆吃，對(duì)我們來說都是一件壯舉，需要?劃多日，大家湊份子才得以實(shí)施。吃烤鴨，那就跟騰云駕霧成仙一樣，以至于到現(xiàn)在我還認(rèn)為烤鴨是至味，誰要請(qǐng)我吃飯問我想吃什么，我第一時(shí)間就嚷著：“烤鴨烤鴨！”就憑這一點(diǎn)，我也認(rèn)定了二舅是一位忠厚長者，豪爽大方，識(shí)見過人。

所以六三年在江西勞改的四舅出獄后來到長沙，以我家為據(jù)點(diǎn)跟二舅討要他的一份股息，我是同情二舅的。盡管四舅也豪爽大方，要到了錢立馬給我們買了一斤牛肉干和一斤蜜杏干。還教我們吹口琴。還給我們講濟(jì)公故事?？蛇@也頂多讓我在他們的兄弟之爭中保持中立。那時(shí)候我大抵已經(jīng)明白為何二姨和母親一提起蘇家巷就有氣，蘇家巷大院也是他們家族財(cái)產(chǎn)的一部分，可是五十年代初，當(dāng)她倆都幾遭滅頂之災(zāi)時(shí)，二舅把包括那院子的全部財(cái)產(chǎn)都上交給了國家，卻未對(duì)她們伸出援手。

半夜，我聽見母親低聲勸四舅：“算噠噻，都是剝削來的財(cái)產(chǎn)。二哥也不容易，自己四個(gè)崽女，還幫你帶大了一個(gè)，都教得那么好。我都不怪他了。那個(gè)時(shí)候他自己也正在遭難，冒得辦法?！?/span>

四舅不以為然：“那是你的看法。而且我也不是無理取鬧。我遭的難更大，九死一生呀！現(xiàn)在一家人都快餓死了才來討口飯吃。哼，還罵我是化生子，他才是化生子。蠢得死！人家往外面跑他往里面跑，不說把生意搬到香港去，反而把那里的號(hào)子撤回來。全部交得精光?！?/span>

母親雖說最喜歡這個(gè)弟弟，同情他的遭遇，冒著得罪哥哥的危險(xiǎn)收留他住在家里，聽他這么說也不高興了，因?yàn)樗约阂矊儆凇按赖盟馈钡囊活?，五一年從香港回到大陸。便氣惱道?/span>

“這倒不能怪二哥。那時(shí)候哪個(gè)長了后眼睛。再說公司合營又不講自動(dòng)自愿，他們要你交你哪里敢不交。”

四舅反駁：“自己住的房子總可以留一點(diǎn)。倪家里不是留了一個(gè)院子，饒家里也留了。只有老二膽小怕事，只顧保住自己一屋人?！?/span>

四舅這話倒不完全是胡說八道。我有個(gè)同學(xué)也是資本家出身，她家就保留下一處房產(chǎn)，是個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的小院，清靜寬敞，住得下她一家十來口人。

不過我想二舅交出蘇家巷院子一定有他的理由，他并非一個(gè)膽小鬼，也不是一個(gè)盲目隨大流的人，對(duì)什么事都有自己的一套看法。事實(shí)上，我那時(shí)已經(jīng)對(duì)學(xué)校和報(bào)刊文件灌輸給我的一些東西產(chǎn)生懷疑，對(duì)某些宣傳口號(hào)半信半疑。之所以如此，跟我喜歡讀書當(dāng)然有關(guān)，但不完全迷信書里所講，卻與母親和二舅的言論不無關(guān)系。

二舅雖然斷送了祖業(yè)，在母親眼里仍然是個(gè)成功者。別的不說，他堅(jiān)持不肯出來參加工作就被證明是有遠(yuǎn)見的，那么危險(xiǎn)的身份，那么落后的思想，還安然逃過了歷次運(yùn)動(dòng)，讓四個(gè)孩子都上了大學(xué)，都學(xué)理工，遠(yuǎn)離文字。這就比大家有智慧。所以她特別重視二舅的意見，每逢二舅來我家，她總是趕緊叫我們關(guān)門關(guān)窗，因?yàn)樗蜁r(shí)事政策聽取二舅的意見。而二舅那些言論往往與報(bào)紙廣播和宣傳文件的口徑背道而馳。比如：

“廣闊天地大有作為？你信他的！這么好的事怎么都把階級(jí)敵人的崽女推去，他們自己的崽女就進(jìn)大學(xué)，參軍，進(jìn)工廠?！?/span>

“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)來了？唉，挑菜進(jìn)城賣的鄉(xiāng)里人又有難了。我們又莫想吃新鮮菜了?！?/span>

“要古巴不要美國佬？哦，難怪白糖都變了古巴糖。好啰，等日本鬼子再打進(jìn)來，看是古巴來救還是美國佬來救?！?/span>

“管他文化大革命還是武化大革命，我們這號(hào)人千萬莫作聲，能站好遠(yuǎn)站好遠(yuǎn)?！?/span>

……

有一次二舅來我正在讀《紅旗飄飄》。那是一套不定期出版的革命回憶錄。我讀的那一期有篇文章講到二七年紅軍攻下長沙，槍決了土豪劣紳葉德輝。二舅拿過書去瞄了幾眼，道：

“土豪劣紳？葉德輝是一代大儒！人家放了大官不做回來做學(xué)問。幾多有格有品的一個(gè)讀書人。”

讀書人在二舅的詞典是最高褒義詞。好多大學(xué)畢業(yè)甚至出洋留過學(xué)的人，在他眼里都算不得讀書人。我忙問：

“您曉得這個(gè)人？”

“豈止曉得。是認(rèn)得。跟我們住一條巷子的。那鋪人來捉他走的時(shí)候我就在隔壁。當(dāng)時(shí)他正在洗腳，見到那鋪人吆喝喧天沖進(jìn)來，他還是繼續(xù)洗他的腳，只講了一句話：'等我把腳擦干?！@就叫作君子坦蕩蕩。其實(shí)先就有人來同他通風(fēng)報(bào)信，要他快些走，他不走，舍不得一屋的書。觀古堂，湖南最大的藏書樓。結(jié)果還是冒保得住。王國維就是聽到他被打死了才投了湖。”

“王國維是哪個(gè)？”

“也是一代大儒。你應(yīng)當(dāng)去看看他的書，莫盡看些亂七八糟的書?！度碎g詞話》，那才是真學(xué)問?！?/span>

有一次他來我在看郭沬若的《洪波曲》，正看到郭到長沙碰到了文夕大火那一段，我便問他：“那場大火是不是真的燒得那么駭人？你碰到了嗎？”

他道：“當(dāng)然是真的。全長沙變成了一片火海，天都燒得通紅通紅的。好駭人。我們蘇家巷大屋就是那次燒掉的，整個(gè)一條巷子燒得一把焦。都是張治中作的好事。就算你要焦土抗戰(zhàn)你也應(yīng)當(dāng)先把老百姓疏散掉，那畜生不僅不喊我們疏散，連個(gè)信都不把，深更半夜突然放起火來。其實(shí)日本鬼子過了一年才來，張治中沒燒到他們一根汗毛，燒死的都是老百姓。還好我先就把你外婆她們送去了桂林，不然肯定都跑不脫。我還是搭幫半晚起來上廁所看到起了火，連忙飛快地跑。才有命同你們?cè)谶@里講話?！?/span>

我現(xiàn)在還能清晰地想起二舅說出這一番話時(shí)的姿勢(shì)、面容、和口氣聲調(diào)。雖然激奮，但依然沉穩(wěn)，他坐在一張矮腳竹椅上，身著一件對(duì)襟衫，腳踏一雙和尚鞋，滄桑的神色，扎實(shí)的身形，歷史仿佛從他那身古樸裝束的褶皺中流泄出來。

我便問他：“蘇家巷，那院子真的很大嗎？”

二舅茫然地看著我，仿佛迷失在歷史的褶皺中了，答非所問地道：“倒是我們坡子街的號(hào)子沒有燒光。石頭砌的屋到底扎實(shí)些，只是燒掉了門窗，屋基還在那里。唉，我們號(hào)子從此元?dú)獯髠僖矝]有恢復(fù)過來，跟蘇家巷老屋一樣……”

我想問他：“蘇家巷老屋沒有修復(fù)得了嗎？院子里的樹也燒光了嗎？后來交給政府的的房子是不是真的有三進(jìn)三出？為什么不留一進(jìn)自己住呢？是因?yàn)閴毫μ螅€是有其他的原因……”

一肚子的問題。但看著二舅惘然的神色，都沒有問出口。

以后也沒有找到機(jī)會(huì)問。再以后，他就老了，再以后，他就去世了。再以后，母親也去世了。

后來，有好幾次我路過蘇家巷，心想是不是進(jìn)去看看呢？但都因?yàn)檫@樣那樣的原因沒有進(jìn)去。進(jìn)去干什么呢？沒有銀杏了，也沒有古井了。說不定連那個(gè)院子也沒有了。而或許明年，或許明天，也沒有我了。