（王映霞，郁達(dá)夫妻子）

從我們家出來(lái)，走到靜安寺搭上一路電車(chē)，不到一個(gè)小時(shí)，就可以到達(dá)北四川路底的終點(diǎn)站，下車(chē)之后，馬上可以望見(jiàn)一家白漆門(mén)面的書(shū)店。是當(dāng)年作家們常去的地方，如魯迅、鄭伯奇、夏丏尊等都是內(nèi)山書(shū)店的?？停瑫r(shí)也是內(nèi)山完造的朋友。

郁達(dá)夫從廣州一到上海，就去光顧了內(nèi)山書(shū)店，用日語(yǔ)和內(nèi)山完造交談，很快成了朋友。日本小澤正元撰寫(xiě)的《內(nèi)山完造傳》中說(shuō)，有一次，日本作家谷崎潤(rùn)一郎到上海來(lái)，內(nèi)山完造特地在自己書(shū)店的二樓開(kāi)了個(gè)碰頭會(huì)，到會(huì)的除郁達(dá)夫外，還有謝天逸、田漢、郭沫若、歐陽(yáng)予倩、唐林、王獨(dú)清、傅彥長(zhǎng)、汪馥泉等，日本客人還有研究中國(guó)戲劇的冢本、菅原等人，中日雙方暢談兩國(guó)的文學(xué)、戲劇。

像這樣的聚會(huì)，郁達(dá)夫常常應(yīng)邀參加，例如一九三〇年六月十五日內(nèi)山完造舉行晚宴，在座的有魯迅、鄭伯奇、郁達(dá)夫，日本漢學(xué)研究者有太田宇之助、藤井元一、高久肇、山縣初等。

郁達(dá)夫的作品在日本有一定的影響，因此，當(dāng)日本的作家和學(xué)者到上海來(lái)，內(nèi)山總要介紹他們結(jié)識(shí)郁達(dá)夫，有時(shí)讓店里的伙計(jì)陪到我家來(lái)。一九二七年初，我和郁達(dá)夫認(rèn)識(shí)不久，他便把我?guī)У絻?nèi)山書(shū)店去，并為我介紹了內(nèi)山夫婦。

內(nèi)山完造是一位忠誠(chéng)厚道的中年人，有一張方圓形的臉，人不高也不矮，見(jiàn)人總是九十度鞠躬，非常講究禮節(jié)，如果見(jiàn)有女客的話，會(huì)馬上到里面把夫人請(qǐng)出來(lái)招待。我們定居上海以后，每隔上兩三天，我們很自然地就會(huì)去一次。謙恭而好客的內(nèi)山夫婦，一見(jiàn)我們進(jìn)門(mén)，也經(jīng)常是茶啊、煙啊、點(diǎn)心啊地繼續(xù)不斷地招待著。

郁達(dá)夫把我?guī)У竭@家書(shū)店去，第一，當(dāng)然是因?yàn)槲覀兊耐M(jìn)出已經(jīng)習(xí)慣了；第二，他在暗示我，到這里來(lái)買(mǎi)書(shū)可以暫時(shí)不必付款。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)并不十分寬裕，而郁達(dá)夫是有無(wú)限制的買(mǎi)書(shū)欲的。一到內(nèi)山書(shū)店之后，他總要我安心坐等，他自己則去找剛從日本寄到中國(guó)來(lái)的新書(shū)和雜志。挑選了一大堆之后，便笑逐顏開(kāi)告訴我說(shuō)，這些都是不易買(mǎi)到的書(shū)。而內(nèi)山先生呢，有時(shí)也知道我們不一定能馬上付清書(shū)款，但他總以極真誠(chéng)、極信任的態(tài)度要郁達(dá)夫?qū)?shū)刊先拿回去，把書(shū)賬記下來(lái)。不僅如此，在郁達(dá)夫經(jīng)濟(jì)上有轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)之時(shí)，比較進(jìn)當(dāng)鋪更容易得到錢(qián)的地方，也便是這里。而且，可以讓我們分期付還。

記得在我和郁達(dá)夫結(jié)婚后的初期，郁達(dá)夫領(lǐng)到版稅以后，也立即轉(zhuǎn)到這里來(lái)還清許多積下的欠債。這件事給內(nèi)山書(shū)店的伙計(jì)留下深刻的印象。

一九八四年，曾在內(nèi)山書(shū)店當(dāng)學(xué)徒的王寶良在《憶達(dá)夫先生與內(nèi)山書(shū)店》中說(shuō)：達(dá)夫先生是創(chuàng)造社元老、有名的大作家，但他沒(méi)有一點(diǎn)架子，和藹可親。他不但與內(nèi)山，與書(shū)店里職工都很熟悉，隨便聊天。他親切地叫我“寶良，寶良”，關(guān)心地問(wèn)起我的家庭情況。有一次，達(dá)夫先生與我一起在內(nèi)山家吃飯，他還向我敬酒，使我受寵若驚。相比之下，那位張資平就不大一樣了，架子很大，對(duì)我們店員態(tài)度很傲慢。有次他來(lái)買(mǎi)書(shū)，已經(jīng)欠了書(shū)店一百多元書(shū)款，還要欠賬，我只得告訴他必須先把欠款付清。他就把內(nèi)山找來(lái)，想用老板來(lái)壓我，內(nèi)山問(wèn)明情況后，也認(rèn)為我做得對(duì)。達(dá)夫先生買(mǎi)書(shū)當(dāng)然也經(jīng)常記賬，但他總是及時(shí)付清，從不拖欠，不像張資平那樣企圖占便宜。

有幾個(gè)遭難的朋友，來(lái)到上海后一時(shí)無(wú)容身之處，便去找內(nèi)山，由內(nèi)山幫助找一安全之處。當(dāng)年在上海的魯迅，也曾到內(nèi)山書(shū)店暫避。

和內(nèi)山先生的接觸中，覺(jué)得他非常熱愛(ài)中國(guó)，是個(gè)有道德、有正義感的日本朋友，他表示將來(lái)“死，也要葬在中國(guó)上?！?。早在四十年代中期，他的夫人美喜子去世時(shí)，就已把墓地做好了。當(dāng)時(shí)上海有份刊物叫《女聲》，主編是日本作家佐藤俊子，她也是內(nèi)山書(shū)店的常顧客，內(nèi)山曾對(duì)她說(shuō)：“墳?zāi)棺龀蓸虻臉幼?，因?yàn)橄氡硎驹谏虾Ｘ溬u(mài)日本書(shū)籍的意思，便在它前做了一本開(kāi)著的書(shū)，請(qǐng)人把碑文寫(xiě)在上面。碑文是夏丏尊先生給我寫(xiě)的。碑文是這樣的：'以書(shū)肆為津梁，期文化之交互，生為中華友，歿作華中土，吁嗟乎，如此夫婦！’”

一九五九年九月十九日，七十四歲高齡的內(nèi)山先生，以日中友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的身份，應(yīng)中國(guó)文化協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，到北京來(lái)參加慶祝大會(huì)。不料由于身體衰弱，飛行的勞頓，在到達(dá)北京的第二天，突然大腦出血，不治而逝。

十二月二十六日上海文化團(tuán)體的許多老朋友迎接內(nèi)山完造的遺骨到他的“第二故鄉(xiāng)”上海，安葬在上海萬(wàn)國(guó)公墓，同他早已安眠于此的前妻美喜子，永遠(yuǎn)安眠于此地。