世界藝術(shù)｜?? 100年了，他這樣的大師，僅此一個

Oldcowboy909 2022-08-20 發(fā)布于湖北

展開全文

故宮之于中國、白金漢宮之于英國、凡爾賽宮之于法國，那些宏偉的建筑，不僅是自己人民的驕傲，同時也是他們的底線：只允許其他各國之人高山仰止，一定不能有任何染指之意。

讓人想不到的是，鼎鼎大名的盧浮宮重建計劃，竟是由一個來自美國的中國人完成的。

這個叫貝聿銘的建筑師，給出的改造方案，僅僅是在古樸典雅的盧浮宮旁，放置一個金字塔樣式的，特大號的玻璃罩子。

于是，抨擊貝聿銘，演變成一項轟轟烈烈的法國全民運(yùn)動。

從小錦衣玉食的貝聿銘，習(xí)慣了一意孤行，想怎樣便怎樣。談笑之間，贏下一個滿堂喝彩。

正如他的傳奇人生。

中國有句老話：“富不過三代?！贝嗽掞@然不適用于貝家。

他們的家族有超過六百年的歷史，第一代祖先靠擺攤賣草藥起家，一步步地，后世子孫成為江南大部分藥店的供應(yīng)商。到貝聿銘出生時，他的家族，已然富裕了十五六代。

貝聿銘的爺爺曾在朝為官，后來協(xié)助創(chuàng)立中國最早的銀行，并且擔(dān)任總經(jīng)理之職位；貝聿銘的父親選擇子承父業(yè)，留學(xué)歐美歸來，即投身于北京中國銀行會計部。

貝聿銘出生在廣州，生長于香港，10歲那年又來到上海——他的童年隨著父親職業(yè)的變遷而往往來來。

應(yīng)祖父的要求，每年暑假，他還必須要回到蘇州。

祖父深受儒家傳統(tǒng)影響，貝聿銘面對其時，總有幾絲畏懼的感覺。然而，他畢竟還是開心的。每年夏天暑假，貝聿銘都可以在獅子林里肆意玩耍。這座最著名的蘇州園林之一，曾幾何時，就是他們貝家的私產(chǎn)。

獅子林以怪石著稱，收藏石頭以及“養(yǎng)石頭”，是蘇州本地文人雅士的一大樂趣。具體操作方式是，前人將某塊石頭放置在水中，或是溪畔，或是湖心，經(jīng)過時間的沉淀，再由下一代撈出。

這種延續(xù)與傳承，亦是中國文化的一種寫照：前人種樹，后人乘涼。

玩耍的間隙，祖父總是會傳授給貝聿銘許多類似的人生道理，這些道理使他受益終身，另一方面，潛移默化之間，也培養(yǎng)了他對于建筑的熱愛。

在上海生活時，他則受到另一種文化的沖擊。和現(xiàn)在情況類似，彼時的上海，同樣是首屈一指的亞洲大都市，有“東方巴黎”之美譽(yù)。用貝聿銘先生的話，那是個“既精彩又腐敗的世界”。

同其他的富家少爺一樣，少年的貝聿銘，也沉迷于上海的繁華。每個周末，他最愛的娛樂方式，就是外出打彈子（打臺球），“彈子房”的對面是大光明戲場，那里總是能放映最新的好萊塢電影。

戲院和“彈子房”對他之后的人生，產(chǎn)生巨大的影響。而當(dāng)時在建中的另一個高樓，則直接影響到貝聿銘未來的職業(yè)規(guī)劃。

一九三零年前后，上海著手建設(shè)國際飯店，那座高樓據(jù)說要建成二十多層。如此高度，在當(dāng)時的亞洲，算得上首屈一指。貝聿銘不敢相信這是真的，結(jié)果每個周六，他親眼看著高樓不斷地往上冒。

漸漸地，貝聿銘對建筑的興趣，變得越來越濃厚。那時的中國，雖然有梁思成等著名的學(xué)者，但總體而言，建筑師、工程師和建筑工人，并沒有什么本質(zhì)區(qū)別，且都是“下等人”。

貝聿銘十八歲時，父親要求其去外國留學(xué)，憑著與英格蘭銀行家的生意往來關(guān)系，父親為他選擇了一所英國學(xué)校，專業(yè)則是金融或者醫(yī)學(xué)。

他并沒有聽取父親的建議。因為從電影中對青春的美國產(chǎn)生好感，叛逆的貝聿銘選擇去美國讀書，并且，以工程建筑為方向。

離譜的是，在當(dāng)時最知名的設(shè)計院校之一賓城大學(xué)建筑學(xué)院，學(xué)習(xí)尚不滿兩周，他又后悔了。

貝聿銘退學(xué)的原因，說來相當(dāng)任性。賓夕法尼亞大學(xué)的課程，沿用的還是十九世紀(jì)巴黎藝術(shù)學(xué)院的教材，和電影中朝氣蓬勃的美國形象相去甚遠(yuǎn)；另一方面，建筑學(xué)院還縱容白種學(xué)生歧視有色人種。

他的一生，朝向總是高雅與尊貴，怎么可能忍受這樣的教育？開學(xué)兩周后，貝聿銘即轉(zhuǎn)學(xué)到麻省理工。

麻省理工位于波士頓。因為父親的關(guān)系，早在貝聿銘會說英語之前，他就已然融入進(jìn)波士頓的富人圈子。

所以，貝聿銘后來回憶說：“我在這個國家，的確有非常舒適的留學(xué)感覺?！?/span>

舒適的生活，并不意味著他就是紈绔子弟。實際上，貝聿銘異常勤奮。麻省理工學(xué)院的院長，對優(yōu)秀學(xué)生向來用心，而貝聿銘常常是其在家中唯一談及的學(xué)生。

貝聿銘的人生仿佛開了掛。和上流社會打成一片，邂逅到美麗的愛情，后來，又在哈佛取得碩士學(xué)位，更牛的是，緊接著還被哈佛留校聘任。

然而，任性的貝聿銘，再次做了一個讓人大跌眼鏡的決定：他打算離開舒適的象牙塔，到房地產(chǎn)公司當(dāng)一名“上班族”。

貝聿銘的老板叫齊肯多夫，大塊頭，雙下巴，高嗓門，兩根肥碩的手指間，總是夾著嗆鼻的雪茄。他頭腦聰明，極端自負(fù)，性情貪婪，就是一個典型的美國資本家。

齊肯多夫之所以選擇貝聿銘，更多的是其貴族出身和華裔設(shè)計師的雙重身份，對老板來說，那實則是一種“門面”。同事們因此開玩笑說：“貝聿銘是從巔峰開始向上爬的?！?/span>

巔峰的代價是，在學(xué)術(shù)界，貝聿銘的聲譽(yù)可謂急轉(zhuǎn)直下。學(xué)界批判他與資本家同流合污，偏離了“真理之道”，不再是“正統(tǒng)的建筑師”。

即便是“屈尊”去當(dāng)打工人，熟悉貝聿銘的人，也替他捏了一把汗，雖然履歷很漂亮，但到目前為止，貝聿銘壓根就沒蓋過任何東西。

他就像什么也沒有發(fā)生過似的，自信滿滿開始新的工作。而貝聿銘的第一個作品，就是老板的辦公室。

一般來說，進(jìn)入某個大型公司，總是先穿過黑壓壓的職員的座位，像走迷宮似的，百轉(zhuǎn)千回才能到達(dá)老板的辦公室。齊肯多夫卻說：“我討厭這樣，我不希望被埋沒在無法接近的角落里?！?/span>

從裝甲艦炮塔里找到靈感，貝聿銘將老板供奉在一個圓形小屋里——圓形小屋則“致敬”了齊肯多夫肥碩的身材。

辦公室并沒有窗戶，十一片半圓天窗以及環(huán)狀投影燈的控制權(quán)，都集中在老板手中，這也就意味著，凡是進(jìn)入辦公室之人，心理上總是不由自主陷于不利的地位。

這無疑大大滿足了齊肯多夫的控制欲。畢竟，他恰好就是個控制欲熏天的人，坊間傳聞，某一次，齊肯多夫甚至讓埃森豪威爾總統(tǒng)等在線上，他轉(zhuǎn)身去接另外一通電話。

貝聿銘住在老板家樓頂?shù)囊患夜⒗?，他自然也就成了被控制之人。幾乎在任何時間——譬如早上七點(diǎn)來鐘，貝聿銘還在沐浴的時候，齊肯多夫常常連招呼也不打，徑直就去拜訪這位貴族出身的員工。

從這位苛刻的老板身上，貝聿銘學(xué)會了溝通技巧、策略與控制。

一九五五年，貝聿銘開始公開“接私活”。四年之后，靠著母校的一個項目，貝聿銘賺了2800萬美元，他終于有了自立門戶的底氣。

此時，貝聿銘四十一歲，在魔鬼老板手下，他勤勤懇懇工作了十二年。

一九六三年11月22日，美國第35任總統(tǒng)肯尼迪，乘坐敞篷轎車駛過得克薩斯州時，遭到槍擊身亡，史稱“肯尼迪遇刺案”。

事件發(fā)生后，舉國嘩然，在悲傷氣氛當(dāng)中，一系列相關(guān)紀(jì)念活動，也被提上議事日程。而被總統(tǒng)家族視作頭等大事的，就是著手建造肯尼迪圖書館。

彼時的貝聿銘名氣并不大，也沒有什么出色的作品，作為備選的建筑師之一，他也被邀請到了總統(tǒng)府。

如何從知名設(shè)計師中脫穎而出，是擺在他面前最棘手的難題。大部分的建筑師其實并不擅長人際交往，貝聿銘抓住這一點(diǎn)。以己之長攻彼之短，他通過盡情展現(xiàn)自己的“社交牛X癥”，最終拿下了訂單。

肯尼迪的遺孀杰奎琳夫人前往拜訪他的工作室之前，貝聿銘提早讓職員將辦公室打掃得一塵不染，為了得體，還特意將男士洗手間遮擋起來。

除此之外，為了取悅總統(tǒng)夫人，貝聿銘還專門設(shè)置了一塊歡迎區(qū)，在那里放置下一大盆鮮花。

兩人交談時，貝聿銘坦誠地承認(rèn)，自己并沒有什么偉大的作品，另一方面，他又不動聲色地，表現(xiàn)出胸有成竹的模樣。

貝聿銘和肯尼迪同歲，兩人均是從哈佛畢業(yè)，之后又都快速地在各自的領(lǐng)域嶄露頭角——他巧妙了利用了這一個個巧合，讓杰奎琳與自己產(chǎn)生共情。

總統(tǒng)的家人折服于貝聿銘的人格魅力，肯尼迪的妹妹說過：“我們相信，貝聿銘的工作會像他本人一樣，帶著詩意?！?/span>

作為全美最著名的公眾形象，以總統(tǒng)之名取名的圖書館，同時也要讓美國大眾感到滿意。換言之，貝聿銘除了取悅肯尼迪家族，還要取悅?cè)廊嗣瘛?/span>

每年有至少三百萬人，前往國家公墓祭拜肯尼迪墓地，可以想象，又有多少雙眼睛注視著，行將動土的圖書館。

他的提案總是充滿爭議。往往的，貝聿銘前腳提出設(shè)計方案，后腳即遭到民眾的強(qiáng)烈反對?？夏岬衔迨鶜q誕辰那天，他公布了一個“平頂金字塔”的方案。結(jié)果，公眾將其解讀為“權(quán)利的金字塔”、“被命運(yùn)攔腰截斷”。無奈，此方案只能作罷。

貝聿銘最終在這個項目上，耗費(fèi)了十二年光景，期間他做了十五到三十個不同的方案，堪稱“史上最憋屈的乙方”。

肯尼迪被暗殺之后的十三年零六個月——恰好也是他從政生涯的總時長，圖書館終于破土動工，而當(dāng)它最后落成啟用時，貝聿銘懸著的一顆心，才終于落下。

“靜謐”是他在此作品中，想要表達(dá)的主題。貝聿銘特意解釋說：

“空曠就是紀(jì)念館的精髓，剛看過展覽的人們已經(jīng)不需要再看再聽，他們想要的，只是寂靜。他們的思想感情的激蕩，成就了整個紀(jì)念堂?！?/span>

“肯尼迪圖書館”的項目，使貝聿銘變得人盡皆知，他也被媒體調(diào)侃為：“自埃及的法老以來，最能與顧客維持如此源遠(yuǎn)流長關(guān)系的建筑師?！?/span>

畢竟，為了這個案子，他付出了太多的心血和時間，另一方面，對于埃及法老的金字塔，貝聿銘似乎的確存在著執(zhí)念。

終于，在“盧浮宮擴(kuò)建項目”中，他的這個執(zhí)念變成了現(xiàn)實。

讓六十四歲的貝聿銘主導(dǎo)這個項目，是法國總統(tǒng)密特朗的“暗箱操作”，按照規(guī)定，法國凡是重大的公共工程，一律要進(jìn)行競標(biāo)。坦率地說，縱然已經(jīng)有相當(dāng)大的知名度，真要走民主化的競標(biāo)之路，貝聿銘未必能夠成功。

他再次使用了一些“陰謀詭計”。密特朗費(fèi)勁心思，通過著名旅法華裔畫家趙無極的引薦，終于見到貝聿銘?？偨y(tǒng)與之見面后，他先是委婉地拒絕，其后一再重申自己不會參加競標(biāo)的立場。

最后的結(jié)果是，法國總統(tǒng)繞過了競標(biāo)，直接將這份差事交給了貝聿銘——這也是法國唯一一次，沒有經(jīng)過公開競標(biāo)的重大公共工程。

而他的金字塔的方案一經(jīng)發(fā)布，上至王侯將相，下至販夫走卒，無不同仇敵愾。

法國文化部部長公開表態(tài)：金字塔就像是一顆寒磣的寶石。

本地媒體則說：如此不倫不類的改造，好比是一塊傷疤，最終會毀了“法國美人”的容貌。

巴黎當(dāng)?shù)氐木用瘢瑒t更加不友善。某日，貝聿銘走在大街上，一個優(yōu)雅的法國女人，惡狠狠地朝他腳上，吐了一口痰。

甚至，因為貝聿銘的緣故，連法國總統(tǒng)密特朗的地位，也變得岌岌可危。

貝聿銘用他表面最無所謂的態(tài)度，承受著建筑生涯中最嚴(yán)重的考驗。他采取雙向突擊的方式，巧妙化解了一場場危機(jī)。

一方面，貝聿銘積極走上公共舞臺，頻繁參加各種節(jié)目，他和每一個詆毀者深入交流，采用高超的公關(guān)手腕，逐一擊退對方。

另一方面，從一九八五年冬季開始，他命令工人緊鑼密鼓地工作，并且，先從金字塔塔頂開始，目的就是造成木已成舟的既定事實。

“大盧浮宮項目”包括金字塔、周邊廣場，以及地下空間，貝聿銘先蓋金字塔的舉動，的確有“先蓋屋頂，后蓋房屋”的嫌疑。

彼時法國總統(tǒng)密特朗的民意支持率，降至可憐的百分之三十幾，如果他沒能繼任總統(tǒng)，反對派極有可能大幅修改貝聿銘的方案。他們都在與時間賽跑。

事實證明，法國人民是最善變的。建造埃菲爾鐵塔時如此，盧浮宮改造項目時亦如此，當(dāng)那個會發(fā)光的金字塔最終建成時，連最激進(jìn)的反對者也沉默下來，他們轉(zhuǎn)身齊聲喝彩貝聿銘的天才創(chuàng)舉。

一九八八年三月四日，在新建成的金字塔前，密特朗授予貝聿銘法國最高榮譽(yù)獎?wù)隆?/span>

彼時，距離總統(tǒng)大選還有兩個月，密特朗本人的支持率突然飆升，他不但實現(xiàn)了絕地反擊，更是締造了法國政壇上，最壯觀的一次卷土重來。

“在我的整個職業(yè)生涯，盧浮宮將排在首位?！?/span>事后，貝聿銘如此云淡風(fēng)輕地總結(jié)。從他的臉上，你永遠(yuǎn)看不到任何的驚慌，他總是保持著獨(dú)有的迷人的微笑。但這句話的背后，是多么驚心動魄。

一路風(fēng)風(fēng)雨雨走來，他受到過太多詆毀與非議，貝聿銘用他最擅長的藝術(shù)、社交、手腕、謀略，化腐朽為神奇，終于成就了“現(xiàn)代建筑最后的大師”的光榮稱號。

家世、資質(zhì)、學(xué)歷、品性、社交，貝聿銘幾乎將每一個技能樹都點(diǎn)滿，美式文化的奔放，東方文化的內(nèi)斂，在他身上融會貫通，化作一種抽象的表達(dá)，成就了如今的貝聿銘。

看罷其輝煌的一生，不得不悲哀地得出結(jié)論：這樣的貝聿銘，我們可能永遠(yuǎn)也學(xué)不來。

參考資料：

1，張克榮著：《貝聿銘》

2，朱迪狄歐+斯特朗著：《貝聿銘全集》

3，波姆著：《貝聿銘談貝聿銘》

藝術(shù)，一切皆有可能

本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自： Oldcowboy909 > 《人物》

舉報/認(rèn)領(lǐng)