村莊里的老人

老母親說(shuō)，村里七十歲以上的老人好多

二十二個(gè)，一不留神就有人上了后山垴

這些老人，如村莊蒼老的血管

血液流動(dòng)越來(lái)越遲滯

年輕時(shí)吵過(guò)架打過(guò)架的人，幾十年不講話(huà)

現(xiàn)在見(jiàn)面都問(wèn)：“吃了嗎？”

他們老得忘記了過(guò)去

從前的恩怨，如屋頂上縹緲的炊煙

這些老人，把彼此當(dāng)成了依靠

誰(shuí)有個(gè)病有個(gè)痛的，都會(huì)去床邊坐坐

說(shuō)話(huà)或不說(shuō)話(huà)

都好

鄰居的酒友

鄰居是個(gè)孤老頭，好酒

他有一個(gè)固定的酒友，也是一個(gè)孤老頭

一碟花生米，一盤(pán)豬大腸，五斤純谷酒

喝醉了睡在檐下直到天黑

月亮上來(lái)了，一個(gè)醒來(lái)

會(huì)推醒另一個(gè)，“老東西，天亮了！”

有一天，鄰居再也叫不醒酒友

他也沒(méi)什么悲傷，但總記得和他喝過(guò)的酒

他認(rèn)定能和他喝酒的人，才算是靠得住的

朋友

坐在老樟樹(shù)下的老太

和那棵香樟樹(shù)比年齡，老太還算年輕

一百五十年的古樹(shù)政府掛了銘牌，任何人

不能隨意砍伐

八十五歲的老太，也沾了一點(diǎn)樹(shù)的光

陰涼蔽日，對(duì)著兒子回家的路口

仿佛兒子隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在面前

累了，坐在樹(shù)底打個(gè)盹

像靠在自家門(mén)框上一樣親切

賣(mài)掉的桂花樹(shù)

老人把桂花樹(shù)賣(mài)掉了，幾十年的樹(shù)啊

比兒子陪伴自己的時(shí)間長(zhǎng)得多

買(mǎi)家拖樹(shù)那天，老人的腳邊丟了許多煙頭

他賣(mài)掉了一樹(shù)芬芳之后，不再留戀村莊

住了一輩子的老屋，不再是他的依靠了

屬于誰(shuí)也不再重要

要跟兒子進(jìn)城了，鄰居都說(shuō)好

老人沒(méi)有一點(diǎn)興奮

默默地將鈔票扎在褲兜里，也許

這毫無(wú)情緒的鈔票，有一天會(huì)更可靠

母親又養(yǎng)了一條狗

說(shuō)實(shí)話(huà)，這條狗長(zhǎng)得不討喜

這是條惹是生非的狗，經(jīng)常叼一些不明

物件回來(lái)，母親又東家西家的送回去

竹條抽打，肉包子喂養(yǎng)

記吃不記打的畜生，天天上演相同的戲碼

某天，突然不見(jiàn)了

母親村前村后到處找，到處喚

母親失魂落魄的樣子，仿佛失去了

某種依靠

她咒罵著，這死狗

這死狗野哪去了，回來(lái)要打死它

可她又四處張望著