張達(dá)富||江蘇

讀路遙的《平凡的世界》，百萬巨著一口氣讀完，直覺告訴我，作家為此付出了多么艱辛的勞動。當(dāng)我讀完《早晨從中午開始》才真切地理解了作家創(chuàng)作的艱辛。路遙著手準(zhǔn)備材料，加上六年時間創(chuàng)作，整整用了十年的時間。人們開始進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時候，正是他開始創(chuàng)作的時候，每天早晨才能入睡，到中午醒來，日復(fù)一日，年復(fù)一年，玩命地投入寫作，終于消耗了他的體力，積勞成疾，當(dāng)《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎的第二年，路遙與世長辭，年僅42歲。文壇一顆巨星隕落，不能不說是中國文壇的一大損失。

文學(xué)創(chuàng)作需要艱苦付出，讀完路遙的《早晨從中午開始》，感覺他的創(chuàng)作就是艱辛與苦難，他對自己的要求近乎殘酷，牛一樣地勞動，大地一樣的貢獻(xiàn)。用路遙的話說：當(dāng)生命進(jìn)入正午的時候，工作卻要求他像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身于其間。在路遙的創(chuàng)作生活中幾乎沒有真正的早晨，他的早晨都是從中午開始的，通常情況下他都是在凌晨兩點到三點左右入睡，有時甚至延伸到四點到五點，中午時分，簡單洗漱過后，胡亂地吃些饅頭、咸菜，有時一天只吃中午一頓飯，身體都飄起來了，寫完第一部，瘦了一大圈，寫完第二部大病一場，差點死去，寫完第三部，手像“雞爪子”。試想，這比常人要付出多少艱辛，不由得想起曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的情景，“十年辛苦不尋?！?。一旦進(jìn)入創(chuàng)作，完全把自己融入書中，與書中人物共命運，同呼吸。第三部寫到田曉霞死了，他痛哭流涕，打電話給他弟弟，說田曉霞死了。這在許多作家的創(chuàng)作過程都會有的現(xiàn)象，但路遙表現(xiàn)的更為突出，整個身心都在作品的創(chuàng)作中了，簡直到了走火入魔的境地。

偉大的作品總是凝聚作家的心血，因為作家的艱苦奉獻(xiàn)，而不同凡響。路遙不愿躺在《人生》成功的平臺上，享受鮮花和掌聲，他要突破自己，向更高的山峰攀登。他要求自己不僅要戰(zhàn)勝失敗，還要戰(zhàn)勝勝利。這比那些一炮走紅而后勁不足的作家，高出很多。為了文學(xué)創(chuàng)作，真的是鞠躬盡瘁，死而后已。

文學(xué)需要積累，路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》之前，已經(jīng)有深厚的文學(xué)積累，《人生》的發(fā)表，為路遙贏得了空前的聲譽，轟動文壇。他出身農(nóng)村，對農(nóng)村生活非常熟悉，生于斯長于斯的陜北高原的生活，刻骨銘心。從小飽受生活的苦難，長大后仍然擺脫不了貧困，即使工作以后，成為作家以后，他的生活仍然是困難。這為他創(chuàng)作《平凡的世界》奠定了深厚的生活基礎(chǔ)。

作家的作品其實就是作家的自敘傳，《人生》中的高家林，《平凡的世界》里的孫少平，都有作者本人的影子。路遙的生活積累已經(jīng)很豐厚了，但是他仍然不滿足于現(xiàn)有生活的經(jīng)驗。他廣泛收集近十年《人民日報》等報刊，研究近十年的風(fēng)俗人情以及國內(nèi)發(fā)生的重大事件，為的是反映特定年代的社會背景，把作品中的人物置于廣闊的社會背景中去表現(xiàn)、去發(fā)展。每個人的成長與那個時代密切相連，每個人的奮斗史都反映了那個時代的社會面貌，因此書中的人物都是鮮活的，打上那個時代的烙印，所以作品具有了教育人，鼓舞人的力量。

生活經(jīng)驗的積累，是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，但僅有生活經(jīng)驗還是不夠的，還需要向名家學(xué)習(xí)。路遙最敬佩的作家是柳青，當(dāng)他一度想放棄的時候，特別是第一部寫完，并未得到評論家們的認(rèn)可，在他苦悶彷徨的時候，他想到自己崇敬的前輩柳青，他曾到柳青的墳前祭拜，訴說自己的委屈和心聲。這位給他帶來深刻影響的文學(xué)前輩，曾囑托他要寫出陜西人民生活的長篇巨著，他堅定了信心，決定再難的路也要走下去。正是文學(xué)前輩的影響，讓他能夠下定決心，克服困難，無懼無畏，繼續(xù)創(chuàng)作。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》路遙讀了七遍，這為他的創(chuàng)作積累了豐厚的文學(xué)經(jīng)驗。

路遙為了塑造書中的人物形象，他下礦井，體驗礦工的生活，還悄悄地到省委領(lǐng)導(dǎo)家里去暗訪，趁領(lǐng)導(dǎo)外出，由保姆領(lǐng)著一間一間屋子參觀，最終塑造出了官至省委副書記的田福軍的形象。這說明文學(xué)創(chuàng)作離不開生活，又要高于生活。

文學(xué)創(chuàng)作需要突破。用路遙的話說不僅要戰(zhàn)勝失敗，還要戰(zhàn)勝勝利。一般作家，有了成名作，往往一炮走紅，后勁不足，再難出現(xiàn)精品力作。原因大概是僅憑經(jīng)驗寫作，很難有突破。生活經(jīng)驗豐富的人多了去了，但不是有生活經(jīng)驗的人就能成為作家。悲慘世界的故事幾乎每個時代都有，但是很難產(chǎn)生《悲慘世界》那樣的巨著。

這說明寫作僅憑經(jīng)驗是不夠的，光有作家的稟賦也是不夠的。為什么陜西三大作家，路遙、賈平凹、陳忠實能夠三駕馬車似的獨步文壇，無一不是作家們不斷地突破自己，突破創(chuàng)作的瓶頸，由“高原”達(dá)到高峰。路遙為了突破自己，創(chuàng)作出長篇作品，他不僅積累許多素材，還閱讀大量的中外名著，加上他本身就是文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，有深厚的寫作功底。路遙也從曹雪芹只完成《紅樓夢》前八十回的教訓(xùn)中，得到啟發(fā)，他殘酷地對待自己，決心四十歲之前完成《平凡的世界》長篇巨著，最終實現(xiàn)了他的夙愿，但也耗盡了生命。

由此看來，作家尤其是著名作家真不是常人能夠達(dá)到的境界。路遙創(chuàng)作《平凡的世界》到了走火入魔的地步，以致人們認(rèn)為他精神不正常。曹雪芹為了《紅樓夢》的創(chuàng)作，自認(rèn)為“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。”其中創(chuàng)作的艱辛可以想見。路遙創(chuàng)作《平凡的世界》前后也花了十年時間，投入創(chuàng)作花了整整六年的時間，個中滋味，局外人很難體味。作家的勞動不同于一般的勞動，正如路遙說的那樣:“最重要的就是要咬著牙，一步一步向前跋涉，要想有所收獲，達(dá)到目標(biāo)，就應(yīng)當(dāng)對自己殘酷一點！”除了堅強的意志以外，還需勇氣與毅力支撐自己艱難跋涉，一步一步登上高山之巔。

歌德說，對于一個從不斷的追求中體驗到歡樂的人，創(chuàng)造本身就是一種幸福，他所創(chuàng)造的財富卻沒有意義。路遙雖然為了寫作積勞成疾，犧牲了健康與生命，卻為世人留下了不朽的文學(xué)巨著，雖死猶生，他用他的作品詮釋了人生的意義。據(jù)說馬云讀了路遙的作品，發(fā)奮創(chuàng)業(yè)，終獲成功。相信《平凡的世界》必然會影響一代又一代人艱苦創(chuàng)業(yè)，實現(xiàn)平凡世界中不平凡的人生，這應(yīng)該是文學(xué)作品的永遠(yuǎn)的生命力！

插圖/網(wǎng)絡(luò)