文｜長(zhǎng)庚

最近，“宅茲中國(guó)——河南夏商周三代文明展”亮相上海博物館。這個(gè)展覽通過200余件(套)夏商周時(shí)期的珍貴文物，帶領(lǐng)觀眾順著歷史的軸線溯源而上，回到夏商周時(shí)期的中原地區(qū)，探尋先秦時(shí)期波瀾壯闊的文明的神采與魅力?！罢澲袊?guó)”四字出自西周早期青銅器何尊的銘文，也是最早“中國(guó)”一詞的出處。中國(guó)何以稱“中國(guó)”？最早的中國(guó)是什么樣？這一系列問題不僅是考古學(xué)關(guān)心的，也是歷史學(xué)、文化學(xué)所關(guān)注的，葛兆光、許宏、何駑等人都曾給出自己的理解。

廢品站撿回國(guó)寶

兩年前，國(guó)家博物館曾舉辦過一個(gè)名為“宅茲中國(guó)——寶雞出土青銅器與金文精華”的青銅器特展，展覽名稱中的“宅茲中國(guó)”與上海博物館此次特展名稱“宅茲中國(guó)”來歷相同。

“宅茲中國(guó)”出自何尊的銘文。1963年，何尊出土于陜西省寶雞市賈村鎮(zhèn)。發(fā)現(xiàn)之初，何尊曾被村民拿回家中裝糧食，兩年后又流落到廢品收購(gòu)站，差點(diǎn)就被銷毀。寶雞市博物館的專家在收購(gòu)站見其造型凝重雄奇，紋飾嚴(yán)謹(jǐn)而富有變化，斷定這是一件珍貴文物，便以收購(gòu)站當(dāng)初購(gòu)入的價(jià)格，將這尊銅器買回博物館。經(jīng)文物專家鑒定，這是一尊西周早期的青銅酒器，浮雕為饕餮紋。何尊現(xiàn)收藏于陜西寶雞青銅器博物院，為中國(guó)首批禁止出國(guó)(境)展覽文物、國(guó)家一級(jí)文物。

西周早期青銅器何尊及銘文中的“宅茲中國(guó)”四字

何尊最為珍貴的地方，是腹底刻有銘文122字，記載了周文王受命、周武王滅商、周成王完成周武王遺愿營(yíng)建成周洛邑的重大歷史事件。其中記錄了周天子對(duì)宗小子何的訓(xùn)誥之辭，還引用了周武王克商后在嵩山舉行祭祀時(shí)發(fā)表的禱辭，其中就有“宅茲中國(guó)，自之乂民”。這里的“中國(guó)”是方位詞，接近地理概念，指的是中心、中央，表示國(guó)之中央的意思，具體指的是今河南洛陽(yáng)一帶。這篇文獻(xiàn)是周王朝開國(guó)之君革故鼎新、接受天命的宣言，也勾勒了周天子定鼎洛邑、治理天下的宏偉藍(lán)圖。

顯然，何尊最大的價(jià)值便是銘文中“中國(guó)”二字作為詞組最早出現(xiàn)。盡管它與現(xiàn)在的“中國(guó)”不是同一概念，但這種提法與國(guó)名“中國(guó)”的出現(xiàn)之間仍具有重要的歷史、文化關(guān)聯(lián)。

中國(guó)人喜歡追根溯源，神話傳說顯然不如考古實(shí)證更有說服力。現(xiàn)代考古學(xué)在中華大地已有百年歷史，古史重建是中國(guó)考古學(xué)的百年初心，探尋“最早的中國(guó)”便是這項(xiàng)偉業(yè)的核心任務(wù)。

比洛邑更悠久的“最早的中國(guó)”到底在哪里呢？

所謂“最早的中國(guó)”，核心要素有三：一是國(guó)，二是中，三是最早。在目前學(xué)術(shù)界，以考古學(xué)家許宏所主張的“二里頭文明最早中國(guó)說”最具影響。二里頭遺址位于河南省偃師縣，被認(rèn)為極可能是夏朝都城所在。

許宏認(rèn)為，二里頭遺址具有最早的城市干道網(wǎng)、最早的宮城、最早的中軸線布局的宮殿建筑群、最早的青銅禮樂器群、最早的青銅近戰(zhàn)兵器、最早的青銅器鑄造作坊、最早的綠松石器作坊、最早的使用雙輪車的證據(jù)……由此可證二里頭遺址是“公元前二千紀(jì)前半葉最大的中心性城市，最早的具有明確城市規(guī)劃的大型都邑”。不僅如此，二里頭文化還表現(xiàn)出“海納百川，強(qiáng)力吸收”的特征，二里頭文化因素也大幅向外輻射，這些現(xiàn)象都標(biāo)志著“最早的中國(guó)”的誕生。

《怎探古人何所思：精神文化考古理論與實(shí)踐探索》

何駑 著

科學(xué)出版社

考古學(xué)家何駑則是“陶寺遺址最初中國(guó)說”的主要倡導(dǎo)者。陶寺遺址位于山西省襄汾縣，何駑認(rèn)為，都城考古判斷標(biāo)準(zhǔn)是“城墻、宮殿區(qū)(宮城)、大型宗教禮制建筑(天壇、觀象臺(tái)、地壇)、王陵區(qū)、工官管理手工業(yè)作坊區(qū)、政府掌控的大型倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)(相當(dāng)于國(guó)庫(kù))和普通居民區(qū)”。根據(jù)他的研究，陶寺遺址在上述方面均有相應(yīng)的考古發(fā)現(xiàn)，包括“回”字形雙城制都城、位于大城中部偏北的宮城、東南小城內(nèi)的中期王陵區(qū)和郊天祭日的觀象祭祀臺(tái)及其附屬建筑、城外西北角的祭祀地祇的“澤中之方丘”及其附屬建筑、城內(nèi)東南部的手工業(yè)區(qū)、城內(nèi)西北部的居民區(qū)和宮城東側(cè)的大型倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)，以及其他各類重要遺存和遺物如：大型宮殿、凌陰、宮廷廚房建筑群……何駑據(jù)此論證陶寺是“最初的中國(guó)”，陶寺是“堯都平陽(yáng)”，“中國(guó)最早的國(guó)家社會(huì)不是夏朝，而是帝堯邦國(guó)，甚至更早”。

權(quán)力中心？地理中心？

中國(guó)地理環(huán)境的基本特點(diǎn)是自成獨(dú)立的地理單元，并且有一種天然的多元向心結(jié)構(gòu)。在交通不發(fā)達(dá)的古代，中國(guó)很難同外界發(fā)生經(jīng)常性的文化交流；即便受到外界的影響，其力度也大打折扣。因而，中國(guó)史前文化及早期文明基本上是在相對(duì)封閉的地理?xiàng)l件下起源和獨(dú)自發(fā)展的。當(dāng)然，也不能忽視在產(chǎn)生和發(fā)展的過程中，外來文化因素的影響。

在全球所有的古代文明發(fā)祥地中，中國(guó)是唯一一處獨(dú)立形成且在數(shù)千年間連續(xù)發(fā)展的文明，其他數(shù)支文明在經(jīng)歷了各自的輝煌后，都相繼退出了歷史舞臺(tái)，以至今天的考古學(xué)家對(duì)這幾支文明創(chuàng)造者的族屬和來去行蹤等，仍然沒有準(zhǔn)確的把握。相比之下，對(duì)中國(guó)古代文明的探索似乎會(huì)容易許多。

那么問題又來了，為什么中國(guó)會(huì)叫中國(guó)呢？

許宏在《最早的中國(guó)》一書中認(rèn)為，“中國(guó)”一詞本來是指“王國(guó)都城及京畿地區(qū)”，那里是王權(quán)國(guó)家的權(quán)力中心之所在，已形成具有向心力和輻射性的強(qiáng)勢(shì)文化“磁場(chǎng)”。其地理位置相對(duì)居中，有地利之便，因此又稱為“國(guó)中”、“土中”或“中原”。

《最早的中國(guó)》

許宏 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

許宏認(rèn)為，在“國(guó)”前冠以“中”字，“中國(guó)”也就有了“中央之城”或“中央之邦”的意蘊(yùn)，“中國(guó)”是一個(gè)在當(dāng)時(shí)具有相當(dāng)影響力、具有排他性的核心?！拔覀儍A向于以公元前一七○○年前后東亞地區(qū)最早的核心文化——二里頭文化，最早的廣域王權(quán)國(guó)家——二里頭國(guó)家的出現(xiàn)為界，把東亞大陸的早期文明史劃分為兩個(gè)大的階段，即以中原為中心的'中原(中國(guó))王朝時(shí)代’，和此前政治實(shí)體林立的'前中國(guó)時(shí)代’和'前王朝時(shí)代’?！?/p>

何駑對(duì)此有不同的看法。他主張，“中國(guó)”的最初含義其實(shí)是“在由圭表測(cè)定的地中或中土所建之都、所立之國(guó)”。陶寺發(fā)現(xiàn)了圭尺“中”，何駑判斷它是測(cè)影“立中”建都立國(guó)的最直接物證，既標(biāo)志著控制農(nóng)業(yè)社會(huì)命脈的歷法作為王權(quán)的一部分，又依據(jù)其大地測(cè)量功能成為國(guó)家控制領(lǐng)土的象征。

從以上的辨析可以看出，目前學(xué)術(shù)界對(duì)于何為“國(guó)”、何為“中國(guó)”、何為“最早的中國(guó)”其實(shí)存在很大的分歧。

文化量尺定“華夷”

與許宏、何駑這樣的“考古實(shí)證派”不同，歷史學(xué)家葛兆光的《宅茲中國(guó)》，則是從思想和文化的角度，嘗試在世界或亞洲的背景中重建有關(guān)“中國(guó)”的歷史論述。

《宅茲中國(guó)》

葛兆光 著

中華書局

葛兆光認(rèn)為，與歐洲相比，在一個(gè)延續(xù)性大于斷裂性的古老文明籠罩下，中國(guó)的空間雖然邊緣比較模糊和波動(dòng)，但中心始終相對(duì)清晰和穩(wěn)定，中國(guó)的政治王朝雖然變更盛衰起伏，但歷史始終有一個(gè)清晰延續(xù)的脈絡(luò)，中國(guó)的文化雖然也經(jīng)受各種外來文明的挑戰(zhàn)，但是始終有一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)定、層層積累的傳統(tǒng)。正因如此，中國(guó)的文化才比較穩(wěn)固。

以中國(guó)為中心、以華夏為中心，古代稱之為“華夷”觀念，至少在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代已經(jīng)形成。那個(gè)時(shí)代，中國(guó)人就在經(jīng)驗(yàn)與想象中建構(gòu)了一個(gè)“天下”，他們想象，自己所在的地方是世界的中心，也是文明的中心。大地仿佛棋盤一樣，或者像“回”字形，四邊由中心向外不斷延伸，中心是王所在的京城，中心之外是華夏或者諸夏，諸夏之外是夷狄。大約在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，就已經(jīng)形成了與南夷北狄相對(duì)應(yīng)的文化上的“中國(guó)”概念。

在古人的想象中，地理空間越靠外，就越荒蕪，住在那里的民族也就越野蠻，文明的等級(jí)也越低。葛兆光覺得，這種觀念和想象并不奇怪，人都習(xí)慣從自己的眼里看外界，自己站的那一點(diǎn)，就是觀察的出發(fā)點(diǎn)，也是確定東南西北前后左右的中心?！肮糯袊?guó)歷史的記錄和書寫者處在中原江河之間，他們當(dāng)然要以這一點(diǎn)為中心，把天下想象成一個(gè)以我為中心的大空間。”

葛兆光在《宅茲中國(guó)》直言，古代中國(guó)人一直對(duì)這一點(diǎn)很固執(zhí)，固執(zhí)的原因是，古代中國(guó)幾乎沒有受到過真正強(qiáng)大的文明挑戰(zhàn)，古代中國(guó)人始終相信自己是天下的中心，漢文明是世界文明的頂峰，周邊的民族是野蠻的、不開化的民族，不遵循中華倫理的人是需要拯救的，拯救不了就只能把他們隔離開來。“中國(guó)人不大用戰(zhàn)爭(zhēng)方式來一統(tǒng)天下，也不覺得需要有清楚的邊界，常常覺得文化上可以'威服異邦’，而此邦與異邦的地理界限也會(huì)隨著文明的遠(yuǎn)播和退守在不斷變動(dòng)?！?/p>

從某種意義上，古代的“中國(guó)”是關(guān)于文明的觀念，而不是有著明確國(guó)界的政治地理觀念。像古代的《職貢圖》，畫的是各邊緣民族的代表向中央王朝進(jìn)貢，總是把中國(guó)人的皇帝畫得特別大，而外族人的使節(jié)很矮小。“盡管古代文獻(xiàn)中這樣的自我中心主義很明顯，但是這種中心與邊緣的劃分并不完全是空間的，往往中心清晰而邊緣模糊，而且，這種關(guān)于世界的想象，空間意味與文明意味常?；ハ鄾_突和混融，有時(shí)候文明高下的判斷代替了空間遠(yuǎn)近的認(rèn)知?！?/p>

這些思考其實(shí)前代學(xué)者早已有過。比如錢穆《中國(guó)文化史導(dǎo)論》中就有這樣一段話：“在古代觀念上，四夷與諸夏實(shí)在有一個(gè)分別的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不是'血統(tǒng)’而是'文化’。所謂'諸侯用夷禮則夷之，夷狄進(jìn)于中國(guó)則中國(guó)之’，此即是以文化為華夷分別之明證，這里所謂文化，具體言之，則只是一種'生活習(xí)慣與政治方式’?！?/p>

這一觀點(diǎn)是否能幫助我們更好地認(rèn)識(shí)“最早的中國(guó)”？答案或許要從更多考古新發(fā)現(xiàn)中找尋蛛絲馬跡了。