能夠被稱為詩人,一定有一兩首耳熟能詳?shù)拇碜?,就如戴望舒,若提及此人,首先便會想到《雨巷》?!耙粋€丁香一樣的,結(jié)著愁怨的姑娘”,讓后世對他的感情事猜測不已。戴望舒一生愛過三個女子,他深愛初戀,甚至以死相逼,而他的最后一段感情也以死亡告終。
民國作家曹聚仁曾說:“詩人住在歷史上,是神人,飄飄欲仙的;但住在你家隔壁,那就是瘋子?!?/p>
這話用來形容海子、戴望舒這樣的詩人一點也不為過。可以說,戴望舒的愛情始終是悲壯的,無論愛與被愛,他總是求而不得。若人生可以重來一次,他還愿意集才華于一身,卻與愛情始終擦肩嗎?
一、癡迷摯愛初戀,慘被愛人離棄
“她有清朗而愛嬌的聲音,那是只向我說著溫柔的,溫柔到消融了我的心的話的。”—《我的戀人》
這是戴望舒寫給初戀情人的詩,那么他深愛著的女子真的如此嫻靜溫柔且深情厚誼嗎?
戴望舒的初戀情人叫施絳年,相遇的那一年,戴望舒22歲,風華正茂,施絳年17歲,亭亭玉立。只消看了這個女子一眼,戴望舒的目光就再也離不開了。
施絳年是戴望舒好友施蟄存的妹妹,1927年2月,戴望舒因參與革命宣傳被拘留,后來為了躲避搜捕,遂到上海松江的施蟄存家中避難。本是逃難卻結(jié)下姻緣,這是戴望舒始料不及的。
施絳年
面對愛情,戴望舒極盡真誠,初戀的熱烈盲目和義無反顧最終也讓他傷得體無完膚。
大概是施絳年太過年輕,她對愛情還處于懵懂階段?;蛟S是戴望舒那一首首撲面而來的情詩撩撥了她的心弦,總之,她心動了,但依然不知“愛”為何物。
在施絳年眼中,與其說戴望舒是自己的戀人,不如說他是如同兄長一般的好大哥,她有對戴望舒的依戀,也有與戴望舒的蜜戀時光,但一切仿佛只是僅此而已,離“愛情”還是差了一點。是哪一點呢?就是那種,你向著對方所在的位置走了999步,對方才愿意邁出那一步的感覺。
情到深處,戴望舒靈感迸發(fā),他為她寫下了《我的戀人》,那詩中的女子大概是人間最美的嬌娘,她的一切美好地不真實。
他們也有戀人之間的肌膚相親,甚至敢于公然地挽著對方的手臂,從林間小路穿梭進市井煙火。有時,施絳年也會賜予戴望舒一個嬌俏的吻,意亂情迷的戴望舒于是又寫下了《林下的小語》。
“走進幽暗的樹林里,
人們在心頭感到寒冷。
親愛的,在心頭你也感到寒冷嗎?
當你在我的懷里,
而我們的唇又粘著的時候?”
戴望舒的詩歌并未給人戀愛的明快和輕松感,不知這是否一語成讖,他的這段刻骨初戀果然悲涼得令人心寒。
戴望舒成名是因為《雨巷》,人們都在猜測他是為施絳年而寫。從這個角度來看,即便后來施絳年負了他,卻也成就了他在詩壇的地位。
其實,施家對戴望舒與女兒的婚事并不認可,只是礙于施蟄存的撮合,也只能成其美事。遺憾的是,隨著相處漸深,施絳年終于意識到自己對戴望舒的情感似乎不是愛情。戴望舒是敏感的,常年的熱愛得不到積極地回應,他內(nèi)心早已五味雜陳、痛苦不堪。
1929年,戴望舒出版了詩集《我的記憶》,并在扉頁上寫下了:“愿我在最后的時間將來的時候看見你,愿我在垂死的時候用我的虛弱的手把握著你?!贝魍鎸⑵浍I給了施絳年,卻未能打動芳心。傷心絕望的他打算跳樓自殺,這可嚇壞了施家。于是,戴望舒的極端終于換回了對方的憐憫。
1931年,戴望舒如愿地和施絳年訂了婚??墒鞘┙{年當眾提出了一個要求,希望戴望舒考取一個外國大學的文憑,她才肯正式地嫁與他為妻。
戴望舒
1932年10月,帶著對施絳年的思想和對未來生活的向往,戴望舒遠赴法國巴黎求學。這期間,他的越洋情書一封封如雪花般飄至上海,得到的始終是施絳年不冷不熱的敷衍回應。
1935年5月,戴望舒遠渡重洋偷渡回國,他在船上渡過了難捱的一個月,他本想給愛人一個驚喜,卻成為了人生忘卻不了的恥辱。
施絳年移情別戀了,她偏偏愛上了一個世俗的小商人。戴望舒當著施家人的面,給了這個心愛女子一個響亮的巴掌,登報解除婚約,從此恩斷義絕。八年苦戀,慘絕收場。
二、一婚幸得賢妻,失去方知珍惜
“歲月在窗外流,不來打擾,屋里終年常駐的歡欣,如果人家窺見我們在燈下談笑,就會覺得單為了這也值得過一生。”——《示長女》
無關(guān)愛情,只有親情眷戀,這首戴望舒寫給女兒的詩,就是戴望舒這第一段婚姻的讖語。他終其半生渴望的靈魂相通的愛情,以及充滿歡聲笑語的平凡人生,最后還是以失敗告終。
戴望舒與長女
刻骨初戀,悲劇收尾,卻未曾影響戴望舒迅速地走進婚姻,這在當時讓太多人訝異。一向渴望靈魂共鳴,且如此癡情重情的男子,又是如何將另一個女人變?yōu)樾履锏哪兀?/p>
與施絳年分手后,失戀的戴望舒每日長吁短嘆,好友穆時英看不下去了,便將自己的妹妹穆麗娟介紹給了戴望舒。穆麗娟久聞戴望舒大名已久,她通過哥哥口中的描述,早就對這個大才子愛慕已久。那一年的穆麗娟剛好19歲,這讓戴望舒忘記了已經(jīng)27歲的施絳年。
穆麗娟很乖巧,因為心儀戴望舒,她幾乎成了他的頭號粉絲,幫他抄稿件、聽他讀詩。同時,她也是他的玩伴,為他學會了打牌、跳舞。穆麗娟的懂事讓戴望舒墜入溫柔鄉(xiāng),從前在施絳年那里受到的冷遇早已忘卻,以至于在他們相識的第二年便迅速地走進了婚姻的殿堂。
戴望舒和穆麗娟
1936年6月,戴望舒和穆麗娟在上海舉行了婚禮,不久女兒出生。這樣的三口之家本該可以和美地度過一生,然而戴望舒大概把一生的熱情都給了施絳年,他已然不知道該如何去愛。曾經(jīng)的幸福戀愛變成了婚后的冷漠相處,他們的關(guān)系逐漸地陌生和疏離。
穆麗娟曾對人說:“他把感情都給了施絳年,他和我沒有什么話說。”
這樣的愛情不禁讓人想起了魯迅和朱安,魯迅一生待身邊人寬厚,只把堅硬留給敵人,還有可憐的朱安。魯迅和朱安是無愛無性的婚姻,冷漠幾乎成為了他們生活的常態(tài)。然而有愛有性的戴望舒竟然和妻子走到了這一步,這個中過錯,戴望舒本人要負全部責任。沒有人可以輕易叫醒一個裝睡的人,穆麗娟的愛意得不到回應,就如同戴望舒得不到施絳年的關(guān)懷一樣。
戴望舒和穆麗娟
這段婚姻瀕亡的導火索源于戴望舒為電影《初戀》修改的詩歌《有贈》,作為電影的主題曲,一時間街頭巷尾都在傳唱“你引我到了一個夢中,我卻又在另一個夢中忘了你?!?/p>
這讓穆麗娟十分痛心,自己難道只是一個影子嗎?還是只是丈夫愛的替身呢?聯(lián)想到戴望舒婚后的沉默寡言,穆麗娟的心慢慢地涼了。
戴望舒渴望有共同語言的伴侶,其實穆麗娟完全符合要求,她美麗嫻雅,持家有方,且頗有文藝才能,又極具情趣。但凡戴望舒愿意拿愛施絳年的五分愛意去關(guān)心穆麗娟,這段婚姻都可以琴瑟和鳴至白頭。
穆麗娟曾說:“我們從來不吵架,很少談談,他是他,我是我。他喜歡窩在書房看書、寫作,很少和我說話?!?/p>
穆麗娟
1940年,穆麗娟向戴望舒提出了離婚,戴望舒突然意識到自己離不開妻子,并與其懇談,渴望能夠挽回妻子的心。人們常說,在一段感情中,若女人決絕其實往往比男人更狠心。穆麗娟攢夠了失望,只想用離開換取解脫。
同年12月,戴望舒寫了一封遺書:“我選擇了死,離婚的要求我拒絕,我們不能讓孩子苦惱,因此我用死來解決我們間的問題?!?/p>
這個男人再次用自己幼稚的行為拖延了分手的時間,只不過這一次他付諸了行動,幸得友人發(fā)現(xiàn),終是繼續(xù)留在這令他痛苦的人間。
這段維持了4年的婚姻,這段相差12歲的愛情,終于在戴望舒的悔恨不已中走向了盡頭。
三、二婚始于才華,分手卻因瑣事
“寂寞已如我一般高:我夜坐聽風,晝眠聽雨,悟得月如何缺,天如何老。”——《寂寞》
或許戴望舒始終是個敏感又不安的人,詩人的靈魂多半是寂寞的,而有了愛人依然寂寞,只能說明所遇非良人。戴望舒的第二段婚姻就如同他這一首《寂寞》一樣,再次從繁華到落寞,愛情始終未能開花結(jié)果。而這首大徹大悟的詩,正是寫給他的第二任妻子楊麗萍的。
楊麗萍又名楊靜,是圖書印務局的抄寫員。兩個人相識時,楊靜才16歲,整整小戴望舒21歲。兩個人迅速墜入愛河,隨后時髦地閃婚。
楊靜的父母并不贊同這段婚姻,可是年幼的楊靜一意孤行。楊靜愛戴望舒的才華和文藝,更愛戴望舒的骨氣和氣概。戀愛中的人總會一葉障目,年輕的楊靜出于崇拜,心甘情愿地成為了戴望舒的妻子。
結(jié)婚后,戴望舒還曾將楊靜的照片寄給了前妻穆麗娟。此時的穆麗娟也有了自己的生活,甚至恩愛至白頭,在她80歲那年回憶起第二任丈夫周黎庵時,依然會笑地像個孩子,她終于遇見了琴瑟和鳴的伴侶。而戴望舒的第二段婚姻則一如既往地凄涼,曾經(jīng)愛地多么飛蛾撲火,分開時便有多么荒誕可笑。
戴望舒和楊靜
嫁為人婦的楊靜還是個少女,在她誕下兩個女兒后,愛情變成了柴米油鹽的瑣事,那些雞毛蒜皮的分歧也隨之而來。如果說戴望舒在第一段婚姻中沉默居多,那么在第二段婚姻中卻補回來了,他和楊靜天天爭吵,循環(huán)往復,無休無止。
1948年,楊靜婚內(nèi)愛上了一個姓蔡的青年,戴望舒得知后對楊靜大打出手,這一打直接將婚姻打散了。楊靜一心離婚,戴望舒再次做出多番努力,終是沒能挽回妻子的心。
多年后,楊靜對友人說:“那時候我年紀太小,對他了解不多,也沒有想到好好了解他?,F(xiàn)在看來,可以說是一件憾事。”
戴望舒和楊靜
然而,這世上最是無用的便是“后悔”二字。與楊靜的離婚終于將戴望舒逼上了絕路,他一生追求愛情,曾愛過三個美麗的女子,而每一個都成為了他人生中的過客。在萬般絕望之余,戴望舒為自己注射了過量的麻黃素,最終抱憾離世。
那一天,戴望舒45歲,他或許不是一個好丈夫,卻是孩子們眼中的好父親。只是,信仰也好,親情也罷,似乎都不敵愛情可貴。他生而為愛,寫也為愛,最終為愛而亡。他的一生,熱烈地愛過,燦爛地活過,最終歸于寂寞。
四、情癡一生,悲劇落幕
戴望舒以一首《雨巷》聞名,卻也因它而慘遭非議。
詩人朱湘說:“《雨巷》與愛倫·坡的《安娜貝爾·李》這首詩真是異曲同工?!?/p>
詩人卞之琳也說:“用慣了的意向和用濫了的辭藻,卻使這首詩的成功顯得淺易、浮泛?!?/p>
戴望舒的同窗兼文友杜衡干脆直白地批判道:“這詩簡直是湊韻腳。”
成也《雨巷》,他因而得名“雨巷詩人”。
敗也《雨巷》,他自此失去了今生摯愛。
戴望舒的詩歌人生始終自成一體,他用詩歌抒發(fā)情懷,以詩歌記錄人生。因為熱愛,他的詩歌充滿了對愛情的熱忱。因為悲哀,他的文字也布滿了人間灰塵。
紙短情長,訴不盡綿綿愛意和人生離愁?;蛟S詩人的世界只適合瑰麗的想象,以及對愛情的妄念。即便深愛如施絳年,也會因歲月磨平愛情的棱角,畢竟生活和戀愛總歸是兩碼事。當浪漫情調(diào)沾染了世俗塵埃,欲望破滅又怎能心甘?
我們回望戴望舒的一生,不禁感嘆,除卻他在文學上的貢獻,其實又與普通人有何區(qū)別?愛而不得,得而不惜,失而不舍,凡人終歸逃不過愛恨情癡的命運吧!
作者:雪憶柔
心中有點墨 故事藏山河
文字是墜入凡間的精靈
靈魂唯有在書海中方能自由
愿我的文字可以溫暖你