文 / 芳 醬 · 攝 影  / 芳 醬

全文2261個(gè)字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)長5分鐘

1994年，那年我才兩三歲。

我可能并不知道世界上有個(gè)叫“史鐵生”的人，坐在輪椅上寫了那么多優(yōu)秀的文章。

我更不可能知道，若干年后，他的文字治愈了很多人，同時(shí)還包括了我自己。

其中一篇，便是他在1994年9月5日寫下的隨筆——《墻下短記》。

他說他曾對著墻，慢慢地述說著自己的故事，無不用手中的筆記錄了下來。

他搬家之后，離地壇有些距離。每每想到地壇，最令他內(nèi)心柔軟的便是那四面矗立的圍墻。

他對“墻”，有著不一樣的情愫。

少年時(shí)走散的友情，猶似一堵心墻

他開篇就像我們普通人經(jīng)常感慨的那樣，“一些當(dāng)時(shí)看去不太要緊的事卻能長久扎根在記憶里”。

很多時(shí)候，那些不經(jīng)意的瞬間，往往在日后回憶起來，內(nèi)心都會(huì)感觸良久。

就像唐代詩人李商隱詩里所言，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，頗有幾分懊惱或無可奈何。

史鐵生筆下的第一堵墻，寫的是他與他同窗好友之間發(fā)生的故事。

他與好朋友決裂后，當(dāng)面要回了他曾經(jīng)送給朋友的禮物，然后貼著墻根獨(dú)自回的家。

他記得那堵墻很長，荒涼得可怕。

這是他對“墻”的第一種印象。

我想這件事情，對他的打擊很大，他就那樣失去了好朋友，以至于在記憶里留下了“墻”這個(gè)重要的引子——

提醒著他不要忘了曾經(jīng)的好友是怎樣走散的，以后又該如何對待友情吧。

少年時(shí)代的好朋友，少年時(shí)代的我們都以為能天長地久?？墒?，故事反轉(zhuǎn)，往往總是差強(qiáng)人意。

我曾經(jīng)也有玩得很好的姐妹，可是，有一天，我們也因?yàn)槟硞€(gè)誤會(huì)，分道揚(yáng)鑣，從此成為了彼此的路人。

少年時(shí)走散的友情，在日后還是會(huì)清晰地回憶起來，不是在“墻里”，就是在“墻外”。

總之，我們之間，隔著一堵厚厚的墻，跨越時(shí)空，都可能無法藏匿。

令人怦然心動(dòng)的不是墻，是童年啊

那是一面紅磚短墻，上面插滿了玻璃碴。

八九歲時(shí)的史鐵生，和小伙伴們一起踢球，經(jīng)常攪擾得墻外那戶人家不得安寧。

有一次踢著踢著，竟然飛進(jìn)了那戶善良人家的面鍋里，嚇得他和伙伴們四處逃散。

最后，他們的家長帶著他們以封閉“球場”為代價(jià)，才換回來了那個(gè)足球。

若干年后，他推著輪椅在舊地重游時(shí)，又有一面青灰色墻，讓他怦然心動(dòng)。

那面墻，他兒時(shí)有多抗拒，后來就有多懷念。

讀幼兒園時(shí)，有一次他的母親要出差，要好些天才能回來，而他不希望母親出差，但是他知道這是他無法改變的事情。

所以他提出了一個(gè)小要求，他允許母親去出差，但他可以不去幼兒園。然而遭還是到了母親的拒絕，便哭啼不止。

他的母親就帶著他上街走走，沿途買了好吃的給他?？墒亲咧咧l(fā)現(xiàn)了那面眼熟的青灰色的墻，其實(shí)離那面墻不遠(yuǎn)處就是幼兒園。

等他回過神來時(shí)，已經(jīng)被送了進(jìn)幼兒園。他小小的腦袋瓜清楚地明白，只要進(jìn)了那面墻內(nèi)，再哭鬧抗拒，也于事無補(bǔ)，于是便止住了哭聲，看著母親離去。

而后來那面墻，大抵是他最想走進(jìn)去的一面吧。墻是兒時(shí)苦惱時(shí)最好的傾聽者，也是威嚴(yán)并重如長輩般的存在。

“墻里”藏著幾分恐懼，還有幾分妥協(xié)。只是長大后再回憶起來，童趣猶在，又怎能不讓人怦然心動(dòng)？

有人的地方就有墻，我們都在墻里

史鐵生說:

似乎和那句“有人的地方就有江湖”有著異曲同工之妙。大概也是因?yàn)榻?jīng)歷過一些事情，才會(huì)發(fā)出這樣的感慨吧。

“我們都在墻里。沒有多少事可以放心到光天化日下去做?！泵總€(gè)人內(nèi)心深處都有著不可告人的秘密，而秘密就是墻。

秘密是人生的另一種趣味，是要好好保存的。史鐵生說，“探秘的欲望終于要探到墻下”。

這時(shí)的“墻”，在史鐵生心里，又多了幾重意思。

它與活著的意義有關(guān)。

要求意義就是要求生命的重量。

它還與欲望有關(guān)。

不是人有欲望，而是人即欲望。不要熄滅破墻而出的欲望。

我們要接受“墻”的存在。

還有，要接受殘缺，接受苦難。

的確如此，我們都在墻里或墻外，有人的地方就有墻?！皦Α?，到底是什么？想必我們每個(gè)人心里都有自己答案。

史鐵生說：

這段話，對于如今寫作上癮的我來說，超級(jí)治愈。我也從沒覺得自己就一定會(huì)寫成什么，它只是我衣食住行里最普通不過的一件事情。

是的，它本身沒有什么特別之處。只是由于互聯(lián)網(wǎng)的存在，讓我們的文字，才得以有幸被有緣人看見。

我只是平凡的記錄者，記錄生活，記錄感傷，記錄愛，也記錄匆匆逝去不復(fù)返的時(shí)光。

點(diǎn)亮“在看”，愿我們都能勇敢地面對眼前出現(xiàn)的所有的“墻”。

作者簡介

芳醬，90后寫作人，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、湖南省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾從事日語翻譯多年，現(xiàn)漢語言文學(xué)在讀。在最深的夜寫最真的文字。