打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人

東北遷臺(tái)作家孫陵在他的《浮世小品》中曾記錄了一段關(guān)于沈從文的話：

“沈從文在愛情上不是一個(gè)專一的人，他追求過的女人總有幾個(gè)人，而且，他有他的觀點(diǎn)，他一再對(duì)我說：'打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。’”

這段令人遐想連篇的話很難想象是出自那位給人“靦腆、專一、老實(shí)”印象的“鄉(xiāng)下人”之口。

沈從文追求過的女人有哪幾個(gè)？

初戀：在芷江時(shí)一個(gè)朋友的姐姐；妻子：張兆和；女作家：高青子。還有誰？

清華大學(xué)中文系教授解志熙還提到兩個(gè)人——一個(gè)是“高校?；ㄓ嵘?；另一個(gè)讓人十分震驚，即他的小姨子，張兆和的妹妹張充和。

俞珊我們不十分清楚，但是張充和也太扯了吧？

但解教授對(duì)此非常肯定，并花兩年時(shí)間寫作了長(zhǎng)文《愛欲抒寫的“詩(shī)與真”》，極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜甲C了沈從文三四十年代開始一直持續(xù)到1949年自殺時(shí)的精神危機(jī)——

其實(shí)是源于一場(chǎng)嚴(yán)重的婚外戀，而且對(duì)方竟是自己的小姨子張充和。

對(duì)此讓人跌破眼鏡的結(jié)論，很多沈從文迷表示無法相信，但也有部分人覺得解教授的考證很有道理。

無論如何，沈從文確實(shí)不是一個(gè)專一的男人，最起碼在精神上，他是容易出軌的。這也印證了“文人多情”的說法。

《沈從文全集》中記載：

“一月上旬，北京大學(xué)貼出一批聲討他（沈從文）的大標(biāo)語(yǔ)和壁報(bào)，同時(shí)用壁報(bào)轉(zhuǎn)抄郭沫若《斥反動(dòng)文藝》全文；時(shí)隔不久又收到恐嚇信，他預(yù)感到即使停筆，也必將受到無法忍受的清算。在強(qiáng)烈刺激下陷入空前的孤立感，一月中旬，發(fā)展成精神失常?！?/p>

郭沫若那篇《斥反動(dòng)文藝》就如一把鋼刀，直插沈從文心臟，令其后半生再也沒能寫出好的文學(xué)，而轉(zhuǎn)為歷史文物研究者。

郭沫若在文中批判沈從文是“桃紅色”的代表，“作文字上的裸體畫，甚至寫文字上的春宮”，而代表作之一就是那篇飽受爭(zhēng)議的《看虹錄》。

以自己和情人為原型寫作的《看虹錄》

《看虹錄》是沈從文1941年7月創(chuàng)作的作品。當(dāng)時(shí)的沈39歲，剛剛結(jié)束了與文藝女青年高青子的婚外情。

這篇文章中涉及的男女幾乎可以斷定就是以沈從文和高青子為原型的，我們稍后再議。

那這篇文章我們是否可以看作是沈從文為自己逝去的愛情的一種“悼念”？

《看虹錄》的內(nèi)容，其實(shí)很多人都表示看不懂，因?yàn)樗^于飄渺和抽象。

這篇給沈從文的文學(xué)之路帶來滅頂之災(zāi)的文章，經(jīng)作者修改發(fā)表于1943年7月桂林《新文學(xué)》雜志的創(chuàng)刊號(hào)，1945年被收錄進(jìn)沈從文小說集《看虹摘星錄》。

1951年，《看虹錄》隨著沈從文作品在大陸與臺(tái)灣的大規(guī)模銷毀而散佚。直到1992年才重新出現(xiàn)在讀者的面前。

文章分為三個(gè)部分：

第一部分寫“我”在月下嗅梅花，然后走進(jìn)一間小屋中，開始閱讀一部“奇書”；

第二部分寫男客人與女主人度過了一個(gè)美好而微妙的雪夜，其中穿插了男客人所寫的“我”在雪中獵鹿的故事，然后是女主人閱讀男客人寫來的信，信中以極其細(xì)致的筆法展示了他對(duì)女人身體的感受；

第三部分則寫了“我”焦灼的心情。

整篇文章的文筆細(xì)膩而優(yōu)美，想象力異常豐富，讓人驚嘆這就是天才的筆法吧。

然而里面也充斥著一些引人想入非非的詞句，如郭沫若所說的“文字上的春宮”。我在這里摘錄幾句：

“纖弱的雙腿，被鼠灰色薄薄絲襪子裹著，如一棵美麗的小白楊樹，如一對(duì)光光的球杖——不，恰如一雙理想的腿。這是一條路，由此導(dǎo)人想象走近天堂?！?/p>

“目光吻著發(fā)間，發(fā)光如髹，柔如絲綢。吻著白額，秀眼微閉。吻著頰，一種不知名的芳香中人欲醉。吻著頸部，似乎吸取了一個(gè)小小的紅印。吻著胸脯，左邊右邊，衣的確稍厚了一點(diǎn)?！?/p>

文中對(duì)女主人細(xì)致的描寫，和現(xiàn)實(shí)中的高青子十分相像。無論從外形、性情還是舉止來看。

此外作家金堤說，《看虹錄》中那個(gè)房間他很熟悉，寫的正是昆明的沈家。

沈從文曾寫過一篇自述性散文，叫《水云》。經(jīng)當(dāng)代學(xué)者金介甫等考證，這是沈?qū)懽约夯橥鈶偾榈淖髌贰?/p>

文中提到四個(gè)“偶然”，其中第一個(gè)被證實(shí)就是高青子。而沈從文在1985年回復(fù)金介甫關(guān)于“'偶然’到底是誰”的問題時(shí)，只簡(jiǎn)單說了一句“的確有過這樣的人”。

再，金介甫認(rèn)為，《看虹錄》中的女主角正是《水云》里的“偶然”，即高青子。

金介甫與沈氏夫婦

與高青子的第一段往來

高青子，原名高韻琇?！秴清等沼洝分杏涊d，高韻琇是福建人，高中畢業(yè)，喜好文藝，曾是民國(guó)第一任內(nèi)閣總理熊希齡的家庭教師。

1933年，剛剛經(jīng)過四年苦追的沈從文，終于得到了夢(mèng)中的女孩張兆和，不料訂婚后他馬上又遇到了一個(gè)令自己心動(dòng)的美女兼才女，而且這個(gè)才女還對(duì)自己感興趣。

一切是那么“偶然”，卻又是那么“不湊巧”。

那一次，沈從文有事去熊希齡在西山的別墅，不料主人不在，迎出來的是家庭教師高青子。

據(jù)張兆和晚年回憶，高青子很美：一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭發(fā)，一點(diǎn)陌生羞怯的笑，給人一個(gè)幽雅而脆弱的印象。

網(wǎng)圖（高青子沒有留下任何照片）

沈從文驚訝于這個(gè)美女熟諳自己的每部作品及作品中的每個(gè)人物，她能將這些作品中的故事都娓娓道來。

分別時(shí)，她躬身尋找自己掉落在地上的發(fā)簪，那個(gè)優(yōu)美的身姿讓沈從文怦然心動(dòng)，剎那間，他“仿佛看到一條素色的虹霓”，掛在了他的天空。

一個(gè)月以后，沈從文再次去熊希齡別墅，再遇高青子。

他愣住了——因?yàn)楦咔嘧哟┲簧怼熬G地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫”。這正是他那篇名叫《第四》的小說中的一個(gè)美人的裝扮。

交談中，高青子歪著頭，帶有頑皮的神情說：“我一個(gè)鐘頭以前正看著你的《八駿圖》，達(dá)士先生有了未婚妻，卻又在青島海邊被黃裙子姑娘吸引。這讓我有一點(diǎn)難過?！?/strong>

沈從文含笑問她：“為什么會(huì)難過？”

她欲說還休：“譬如說，一個(gè)人剛好訂婚，又湊巧遇見更喜歡的人……”

這姑娘的段位何其高，這樣的小心機(jī)，已足夠誘惑沈從文這樣多情的才子。

因此，帶著糾結(jié)的心情，沈從文在新婚期間開始創(chuàng)作《邊城》，正是“他在現(xiàn)實(shí)中受到婚外感情引誘而又逃避的結(jié)果”（學(xué)者劉洪濤指出）。

沈從文自己說過，因?qū)懽鳌哆叧恰罚?/p>

“我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛情的憧憬，在這個(gè)不幸故事上，方得到了完全排泄與彌補(bǔ)?！?/p>

與高青子的第二段往來

1935年，高青子在沈從文主編的《國(guó)聞周報(bào)》副刊上發(fā)表了一篇名叫《紫》的小說。

其寫作方式與沈從文非常接近：敘述者是八妹（暗指沈從文的九妹），她講述了自己的哥哥與兩名女子的感情糾葛。

兩名女子一是未婚妻“珊”（暗指“三三”張兆和），一是穿綠地紫衣的美麗女子“璇青”（暗指高青子）。

璇青這個(gè)名字也頗有深意，沈從文曾用筆名“璇若”，璇若+高青子，不正是璇青么？

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，沈從文希望全家人一起遷入后方，但張兆和以剛產(chǎn)下第二個(gè)孩子，體弱為由，拒絕跟沈從文走。

這讓沈從文很不舒服。他覺得張兆和不足夠愛自己，不愿意跟著自己到任何地方。

其實(shí)在這之前發(fā)生了一點(diǎn)插曲：

那是頭一年，張兆和看到高青子發(fā)表的那篇小說《紫》，她聯(lián)想到丈夫近期的種種反常，直覺告訴她這個(gè)叫高青子的女人和丈夫之間肯定有事，于是試探性地問了沈從文。

不料沈真的老實(shí)將他與高青子的事寫信告訴了張兆和。他想讓張兆和知道，自己對(duì)她是沒有隱私的。

真是天真啊。

哪個(gè)女人會(huì)不介意自己的丈夫與其他女人有好感往來呢？

于是張兆和寫來一封嫉恨又傷心的信，然后帶著大兒子回到了蘇州娘家。

這可嚇壞了沈從文，他幾乎是哭著跑去找“聰明絕頂?shù)男〗恪绷只找蛉ピV苦。

這一切過程都記錄在了林徽因當(dāng)年給沈從文的回信及她給好友費(fèi)慰梅的英文書信中。

1938年4月，沈從文獨(dú)自一人抵達(dá)了昆明。經(jīng)他一再催促，張兆和才于當(dāng)年的11月攜二子抵昆與沈團(tuán)聚。

但沈從文這時(shí)并沒有切斷與高青子的聯(lián)系，二人一直有書信往來。沈熱情地邀請(qǐng)她來昆明，說自己給她在西南聯(lián)大圖書館謀得了一個(gè)管理員的職位。

于是1939年6月，高青子如約來到了昆明。

昆明三年，沈、高二人來往非常密切，這在不少人那里得到了證實(shí)，比如詩(shī)人徐芳。

徐芳1938年到昆明，住在玉龍堆四號(hào)，與張敬小姐住一間房，另一間房則住著高青子與熊希齡的侄女熊瑜。四人共享一個(gè)客廳。

徐芳后來在接受訪談時(shí)說，當(dāng)時(shí)沈從文與高青子的往來，流言是頗多的，主要是沈早有家室了。

詩(shī)人徐芳

1941年2月，高青子選擇退出，離開了昆明。

她“帶有一點(diǎn)悲傷，一種出于勉強(qiáng)的充滿痛苦的笑……就到別一個(gè)地方去了。走時(shí)的神氣，和事前心情的煩亂，竟與她某一時(shí)寫的一個(gè)故事完全相同?！边@個(gè)故事就是《紫》。

高青子離開后，遠(yuǎn)離文學(xué)圈，嫁給了一個(gè)工程師。從此杳無音訊，如一顆流星從沈從文的天空劃過，美麗的，卻短暫。

而沈從文也終于明白，短暫的婚外情遠(yuǎn)比不上穩(wěn)定的婚姻，激情褪去，“那個(gè)失去了十年的理性，才又回到我身邊”。

他默默寫下了《看虹錄》，祭奠他們逝去的愛情。他萬萬想不到，幾年后，他要因這篇“祭奠文”失去他最愛、最引以為豪的文學(xué)。

耿耿于懷的張兆和

直到晚年，張兆和仍對(duì)丈夫與高青子的那段往事耿耿于懷。

1982年，金堤在向沈氏夫婦打聽《看虹錄》時(shí)，張兆和說沈當(dāng)時(shí)不讓她讀《看虹錄》。當(dāng)被問及其真實(shí)性時(shí)，張兆和表示：“這篇小說可能一半是真情，一半純屬幻想?！?/strong>

學(xué)者劉洪濤又在1997年就高青子的事訪問已87歲高齡的張兆和，張表示高青子確實(shí)很美，親友們?cè)又袆窠?，有人甚至要給高青子介紹對(duì)象，以了結(jié)她與沈從文的關(guān)系，后來均無果。直到1941年高青子自己選擇退出。

晚年張兆和

如果解志熙教授的推論是對(duì)的，沈從文之后還將對(duì)自己的小姨子產(chǎn)生感情。這是很可怕的一件事情。

這說明了什么？也許張兆和并不能滿足沈從文對(duì)愛情的全部需求。

張兆和曾承認(rèn)，她一開始“并不愛他”，甚至“連他寫的故事也不喜歡讀”，還覺得沈從文流鼻血是古怪不體面的事。她認(rèn)為那幾年沈從文的行為“惱人”，“惹她生氣”，她還強(qiáng)調(diào)她嫁給沈從文是因?yàn)樗靶艑懙煤谩薄?/p>

就這樣，一直到沈從文去世后，她整理他的遺稿，才“真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓”，懂得他“是個(gè)稀有的善良的人”。但就算這樣，她也許還是不愛，或者沒那么愛自己的丈夫。

所以，雖然在外界看來，沈從文是民國(guó)最成功的“北漂“，他得到了名聲，得到了地位，得到了自己喜歡的女人，而且還與之白頭偕老，維持了一段童話般完美的婚姻。

其實(shí)那都是表象，真正的沈從文，一生都是孤獨(dú)、苦悶、徘徊的。這也許亦能解釋他為什么會(huì)有那長(zhǎng)達(dá)十年之久的婚外戀了。

哪個(gè)男人不希望身邊有一個(gè)與自己志趣相投，并仰慕自己的漂亮女性呢？

試想如果沈從文是和高青子結(jié)婚，也許會(huì)更幸福一些？只能說造化弄人，他們兩人注定是有緣無份。

（全文完）

您的點(diǎn)贊、關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)是對(duì)我最大的鼓勵(lì)！雪梨期待與您一起交流探討，非常感謝！