|
“你們看她，穿得像個撿垃圾的，還考研！哈哈哈！”十幾年前，我拎著考研書籍，在一棟教學(xué)樓關(guān)門后趕往另一棟教學(xué)樓，找教室復(fù)習(xí)。 背后是我的真闊和偽闊室友們，她們笑得無比歡暢，我的內(nèi)心沒有悲傷。 考研的原因有很多，首先是不甘。 我高中時代有一個名校夢，高二以全班第一的成績拿過“精英獎”獎學(xué)金，兩百塊，相當(dāng)于當(dāng)時兩個月的生活費。 分管教育的縣長親自來頒獎，照片貼在櫥窗里，感覺好極了。領(lǐng)完獎沒幾天，在開水房遇見曾經(jīng)把自己罵到流鼻血的高一數(shù)學(xué)老師，我傲嬌地拒絕了他的插隊請求，那是逆襲“學(xué)渣”專有的傲嬌。 當(dāng)時的校長是一個出色的鼓動家，我們學(xué)校幾年才能有一個學(xué)生考上清華大學(xué)或者北京大學(xué)，他就敢把“走進(jìn)襄陽二中，就是走進(jìn)清華北大”這樣的豪言壯語做成十幾米的大橫幅，垂掛在教學(xué)樓兩側(cè)。 每次看到這大言不慚的橫幅，我都會小臉一紅，而內(nèi)心深處，卻有名校情結(jié)不停泛起波浪。上了高三，我陡然緊張。每個月放假回家，我的酒鬼老爸就會不停嘮叨，別讓兩百塊錢跑了。十幾歲的小女孩，正是自尊心爆棚的年紀(jì)，我非常反感這種粗鄙不堪的說法，如果家里有親戚或者鄰居在場，我簡直慍怒得要哭出來，偏生越是有外人在場，他越發(fā)說得起勁。我爸媽經(jīng)常打架。我媽當(dāng)年是綽號“一百分”的學(xué)霸，就算休學(xué)半年返校，還是穩(wěn)坐第一的寶座。她要強(qiáng)到會半夜拎著手電筒去插秧，落后別人一星半點兒簡直是要了她的命。吃了家庭成分不好的虧，沒有飛出去，只好嫁了三代貧農(nóng)的我爸。我爸家的家風(fēng)跟我外婆家要強(qiáng)、自尊的家風(fēng)完全相反，他們一家子男男女女都是酒鬼，信奉“人活著就是吃點喝點”的所謂人生哲理。價值觀的沖突導(dǎo)致我爸我媽的相處勢如水火，可惜那個年代不流行離婚。我上高三的那個秋天，我爸媽打架，我媽從床底下拖出一箱特曲酒，像扔手榴彈一樣往墻上扔，扔一瓶，罵一句。我趴在樓上的水泥欄桿上寫作業(yè)，那里或者拖拉機(jī)上就是我的書桌了——我非常嫌棄油膩的飯桌。很快，濃烈的酒精味就彌漫到樓上。我爸惜酒如命，每次走親戚，熟悉他秉性的人故意把他的酒杯斟得滿滿的，他每次都要俯下頭，很響地吸酒杯里的酒，生怕灑了一滴。我媽對此等不上臺面的劣行恨罵不絕，我爸置若罔聞。看見心愛的一箱酒被砸了個稀巴爛，我爸一聲不吭，推著自行車出去了。我知道他要去再買一箱，故意氣我媽。過了一會兒，他馱了兩大箱回來，進(jìn)大門時，還得意地按了好幾下自行車鈴。我媽也沒吭聲，默默地上樓，走進(jìn)放農(nóng)藥的那個房間，關(guān)上了門。我趕緊沖進(jìn)去，我媽已經(jīng)擰開了一瓶“保棉豐”。如果我晚進(jìn)去一步，高考前我就會有一個后媽。到了高三下學(xué)期，我已經(jīng)緊張到上課恍惚，晚上睡不著。高考前的一個月，我?guī)缀趺刻於荚诤紒y想，無法入眠，終于在英語考場上睡著了。一鼓作氣，再而衰，復(fù)讀一年后，我也只是考上一所211大學(xué)。那時起，我心里便憋著一口氣，而考研是一雪前恥的大好機(jī)會。考研的第二個理由是為了延續(xù)一點珍貴的甜。我從高一就暗戀的同桌考上了一所985大學(xué)，我覺得如果不考上985大學(xué)，連繼續(xù)暗戀同桌的資格都沒有。學(xué)霸同桌多好呀！當(dāng)年，數(shù)學(xué)老師宣布我考了第二，倒數(shù)的，一百多名同學(xué)一起哄笑，聲音巨大，令我手足無措，只有他輕輕說：“別哭了?！彼ζ饋砭拖袂锾煳绾蟮年柟?，那么溫暖，那么安心，嘴角還有一粒桂花酒窩。那時的我無論如何也舍不得放棄暗戀桂花酒窩，連樹上落下一片葉子都會想起他，那是我當(dāng)時活在世上唯一的一點甜，為了延續(xù)這點甜，我拼命考研，也算是苦中作樂。除了出氣和續(xù)甜，考研還真跟我“穿得像個撿垃圾的”有關(guān)。我上大學(xué)報到，我媽把我姐姐的兩條舊褲子改短了給我穿，她是自學(xué)成才的裁縫，這對她來講簡直小菜一碟。在一個陰雨天的下午，我媽沒有坐上麻將桌，三下五除二就搞定了我的大學(xué)行頭。我看家里還有不少舊褲子，就說：“再改一條吧，兩件可能換洗不過來?！?/span>我媽厲聲呵斥：“要那么多褲子作甚？你知道你上大學(xué)要花多少錢嗎？”我不吭聲，我所讀的師范類專業(yè)學(xué)費2500元一年，已經(jīng)很便宜了。那兩條改短的舊褲子，我穿到大三時，褲腳洗爛自動脫落了。鞋子呢，我總挑便宜的買，每次一脫鞋，宿舍其他女生就大聲地嫌棄道：“臭死了！”我的大腳趾大且硬，容易將鞋子頂開膠，我舍不得扔，下雨天繼續(xù)穿著。有一次去機(jī)房排隊，一個女生直勾勾地盯著我的鞋子看，我本能地用雨傘擋住了腳。大三下學(xué)期要去實習(xí)，過完年很多女生穿著嶄新的大衣和皮鞋，燙著時髦的發(fā)型，看起來漂亮又神氣。我瞅瞅自己起球的上衣、爛褲腳的褲子、漏腳趾的鞋子，沒有勇氣去中學(xué)實習(xí)，也沒有勇氣去參加招聘會。考研只要鉆進(jìn)教室就可以了，穿得再破爛也無所謂，反正誰都不用理。被破衣爛衫逼上考研這座“梁山”，真是荒謬且滑稽，但于我卻是千真萬確。我報考的那所學(xué)校的那個專業(yè)，全國排名第二，學(xué)校實力雄厚，校風(fēng)低調(diào)，而我的本科學(xué)校校風(fēng)不太好，興吃興玩就是不興學(xué)。當(dāng)然，也有少數(shù)認(rèn)真學(xué)習(xí)的同學(xué)，但一般被嘲諷為“書呆子”。不知怎的，很多人知道了我報考的學(xué)校。本科學(xué)校歷史上凡是報考這所學(xué)校的，沒有一個被錄取。總有莫名其妙的人跑過來跟我說些莫名其妙的話?！澳撬鶎W(xué)校很難考的，參考書在全國同類院校中最多?！薄奥犝f××也報名了，競爭壓力好大。”我平時基本獨來獨往，不喜歡跟別人搭訕、爭辯。有時被追問得煩了，我也會回復(fù)一兩句：“這所學(xué)校是面向全國招生的，別人報我也可以報?！爆F(xiàn)在想想真是多余，真后悔當(dāng)時沒有保持沉默。大二時，我跟我媽提了一嘴考研的事。她立刻打斷我：“你把家里的錢都花完了，你弟將來娶不到媳婦，他會恨死我。村東頭的扁頭家娶媳婦，房子太破太小，買的新柜子放不進(jìn)去，院子里圍著幾圈人看笑話，扁頭他媽氣得當(dāng)場暈死過去……”每個寒暑假，我最害怕回家。我前腳踏進(jìn)門，我的酒鬼老爸立刻就爬到椅子上，取下墻上掛的一個塑料袋子，掏出里面的一張張匯款單，直遞到我面前。“你看！這是我匯的200元，這是300元，那天我酒席都沒吃好，就趕到鎮(zhèn)上給你匯錢！那天自行車壞了，我從鎮(zhèn)上走回來的，幾十里路，恁熱的天，我渴得嘴直張。你看！”我直往后退。“你看！你把我整得好狠，要不是你讀書，我不喝這種壺打的酒，我頓頓喝特曲。”說完，他又伸出手來，“你看！這是我挖藕時劃破的手。你看！你看！”我直往后躲。為了減少跟家里要錢的次數(shù)，我在學(xué)校非常自苦，一分錢要掰成好幾瓣花，有時晚餐吃饅頭還是吃包子都要糾結(jié)一番。兵馬未動，糧草先行?？佳行枰还P大錢，這不是把包子換成饅頭就能省出來的小錢。我挪用了大四的學(xué)費和住宿費。光買參考書的花銷就很大，除了一本《語言學(xué)概論》，其他幾十本書的版本都不一樣，大換血。我舍不得一次全買完，看幾本買幾本。大三暑假在家復(fù)習(xí)，我的酒鬼老爸在窗外探頭探腦：“你不是說不考研嗎？為什么還在看書？”他的眼里全是恐慌。我只好假裝很墮落地到樓下看各種肥皂劇，接著趁酒鬼老爸不在家，再偷偷溜上樓去復(fù)習(xí)。我房間里的燈壞了，天黑了就等于一天過去了。那個暑假我深深體會了“心急如焚”的滋味。眼巴巴地盼著開學(xué)，開足馬力。噩耗傳來：我報考的學(xué)校在暑期又發(fā)布了6本參考書目，每本四五百頁，別人在哀號看不完，我在哀號買不起。為了省50元錢，語言學(xué)的新參考書我沒買，王力主編的《古代漢語》我看得很熟了，有一點底氣。后來上了考場，試卷上有4個我從未見過的古代漢語名詞解釋，一共20分。下了考場一翻書，果然就是新增書目上的，我氣得捶胸頓足。考研輔導(dǎo)班，我只報了政治班，最便宜的那種。嘲笑我穿得像個撿垃圾的女生報了豪華班，她在宿舍陽臺上信誓旦旦地給她遠(yuǎn)在浙江的妹妹畫大餅：“等考上研了，以后就榮華富貴享之不盡?！焙廊A班和普通班的區(qū)別就是，她們坐在前面的沙發(fā)上，我坐在最后面的硬椅子上。我還去蹭了幾家英語輔導(dǎo)班免費試講，老師都會亮幾手絕活，核心要點大同小異。我高中英語經(jīng)?？既嗟谝唬鬃舆€可以，所以這個錢就省下了。省下的錢買了一件299元的真維斯羽絨服。我體弱畏寒，以往每個冬天都被凍感冒好幾次，也舍不得買感冒藥，就那么硬扛著。考研不能出師未捷身先死，我每天穿著那件暖和的大紅羽絨服上自習(xí)，晚上回去，路上也不會凍得拱肩縮背。沒有換洗的，考試結(jié)束后，羽絨服口袋兩側(cè)已經(jīng)黑得發(fā)亮，但好在我一次都沒被凍感冒。很多不差錢的考研黨會外出租房子，我不會有這種奢望。而且這也是一種磨煉的機(jī)會，一場考研下來，我練就了“自動屏蔽心法”，只要專心靜氣，瞬間可以如入無人之境，受益終身。宿舍當(dāng)然是很亂的，其他女生要么圍著看電影，要么喊其他男生過來打牌，烏煙瘴氣。學(xué)校規(guī)定，晚上9點半鎖教室門，我特地再換一間自習(xí)室學(xué)習(xí)另外一個科目。走在路上，幾分鐘的凜冽寒風(fēng)，正好可以把頭腦吹清醒。一天的學(xué)習(xí)全部結(jié)束后，校園的路上響著我疲憊又不肯停下的腳步。我的書包里放著一包大白兔奶糖，累得想哭的時候，隨時拿出幾顆，甜到齁的時候就喝白開水沖一下。已經(jīng)甜過了，就不好意思哭了。后來，幾顆蛀牙成了我的考研紀(jì)念品。如果宿舍已經(jīng)安靜了，我就立刻休息；如果還很吵，我就繼續(xù)看書。夜深后，我的頭腦已經(jīng)混沌了，就改看輕松的文學(xué)名著。根據(jù)真題分析，我斷定報考的學(xué)校非常注重考查學(xué)生對原著的理解和思考，只看文學(xué)史是拿不到高分的。后來上了考場，有一道綜合大題出得非常刁鉆，要求結(jié)合古今中外的名著暢談一個指定的主題。但凡少看一點原著，寫出來的答案就會帶有缺斤少兩、偷工減料的既視感。我在考場上雙手合十，“苦心人，天不負(fù)”。去面試，我坐了三十幾個小時的火車，一出站就為玄武湖的一池碧波傾倒?！叭松缓辖鹆晁馈?，我要留在這兒。坐1路車到鼓樓，經(jīng)過熱心人指點，我從東側(cè)門進(jìn)入校園。清晨寧靜，柏木幽香，是我喜歡的。到了文科樓，有一位阿姨在打開水，我一改平時的怯生，大大方方地問阿姨討了一杯熱水，仿佛很熟。
|
