漫談臨摹

沒有煩惱的人 2022-08-11 發(fā)布于廣東

展開全文

新西蘭中國書法家協(xié)會

《歷代書法碑帖臨摹習(xí)作展》代序

一部中國書法史，就是一部繼承傳統(tǒng)和應(yīng)時變革的歷史。篆隸楷行草五大書體的遞變及歷代名家的傳承有緒都說明一個道理：書法有很強的繼承性。一座堂皇的書法大廈并非空中樓閣，而是由層層疊加而成。所以臨摹前人碑帖永遠(yuǎn)是學(xué)書人要面對的問題。這里我就來聊聊關(guān)于臨摹的那些事。

（一）臨與摹

臨摹其實是兩種不同的習(xí)書方法。就“摹”而言，前人有稱之為“鉤摹”者，即包括兩部分：先將薄紙蒙在法帖上，描成空心的“雙鉤字”；然后把墨填滿空心處。這樣的做法最宜初學(xué)者，描摹空心字的過程，可令學(xué)者深刻了解點畫的形狀變化，體會線條的質(zhì)感；進而通過填墨，可得前人用筆的梗概。這種做法看似笨拙費時，其實是行之有效的，可惜現(xiàn)在人很少用了?，F(xiàn)在印刷進步，很容易買到印好的各體描紅本，這就省卻了自己鉤描的過程，簡則簡矣，但失去了一個最基礎(chǔ)的了解筆畫的方式。“描紅”的填墨要求盡可能一筆填滿，如此就能漸漸習(xí)慣于中鋒鋪毫，得前人筆法。

以前的“摹”法，是在帖上蒙一層透明紙，再將薄紙蒙放在上面來寫，這樣字跡實已不太清晰，不如“雙鉤填墨”或用描紅本，不過也還能看出筆畫的位置和間架結(jié)構(gòu)。

“臨”是將前人的碑帖置于前，依樣畫葫蘆，習(xí)之日久，自可諳記其筆法，所以臨寫時必須眼、手、心三者并用，精神專著。在臨帖前，或有空閑時可多多“讀帖”，就是用隨時默看的方式品味碑帖的書法，使其熟記于胸，盡量能到背出的程度；臨后宜取原帖對照，找出不夠的地方，以便再臨時修正。另外，碑帖幾乎都是文言，其內(nèi)容對于今日的讀者較為費解，臨帖者只是死記筆畫，因而往往事倍功半；若能理解文意則有利記憶，也可知寫作背景及其內(nèi)容。

（二)碑與帖

初學(xué)書法的人都會問一個問題，“我該學(xué)哪一種碑帖？”古人給我們留下的法帖汗牛充棟，如何選擇？我的回答是選自己喜歡的，古人說“性之所近”，就可取來臨摹；初學(xué)啟蒙，若有富于經(jīng)驗的人指點，當(dāng)然更好。但歷史上形成的碑帖之爭，影響很大，往往決定臨摹者的方向，不可不先了解清楚。

初學(xué)書法的人都會問一個問題，“我該學(xué)哪一種碑帖？”古人給我們留下的法帖汗牛充棟，如何選擇？我的回答是選自己喜歡的，古人說“性之所近”，就可取來臨??；初學(xué)啟蒙，若有富于經(jīng)驗的人指點，當(dāng)然更好。但歷史上形成的碑帖之爭，影響很大，往往決定臨摹者的方向，不可不先了解清楚。

大體來說，碑是刻在石頭或木板上的，其拓片及印刷品即稱為碑，我們見到的是黑底白字，一般以墓誌、造像、石刻為主；帖是用毛筆寫在紙或其他材質(zhì)上的作品，一般以書信、手札及詩文為主，我們見到的是白底黑字。大概到了南唐及北宋時期，從皇家開始把名帖翻刻出來，于是有了《淳化閣帖》、《大觀帖》等，私人刻印的有《絳帖》、《寶晉齋帖》等，帖學(xué)就盛行起來。所謂帖學(xué)，主要是指王羲之、王獻之父子及其同時和后代學(xué)習(xí)他們的書法，以清秀峻美為特點。但因為年代久遠(yuǎn)，真跡難存，屢經(jīng)翻刻，字跡漫漶，其真實性令人懷疑。所以明代的董其昌說：“書家有筆法，有墨法，惟晉唐人真跡具是三昧，其鐫石鋟版，流傳于世者，所謂'死句’也，學(xué)書者既從真跡得用筆用墨之法，然后臨倣古帖，即死句亦活，不犯刻畫重儓之消，方契斲輪之意。”(《墨禪軒說》)意思是說臨摹應(yīng)找晉唐人的真跡，那些刻在石頭或木板上的東西失去了原來的面目，如詩中的“死句”，猶古人之糟粕。學(xué)書的人要從真跡得筆法，然后看碑刻，則死句也可變活。這種說法在當(dāng)時很難做到，因為沒有照相技術(shù)，而名家真跡一般人如何能見到？董其昌之后不少人也都同意他的說法，如上世紀(jì)的沈尹默，啟功等人。

清代中后期帖學(xué)式微，隨著金石學(xué)的興起和大量六朝墓誌的發(fā)現(xiàn)，主張學(xué)碑蔚然成風(fēng)。碑版的風(fēng)格質(zhì)樸，端莊典雅，是書法由隸變楷的過渡，所以令時人耳目一新，康有為的《廣藝舟雙楫》中說咸豐、同光年間“碑學(xué)大播，三尺之童，十室之社，莫不口北碑，寫魏體，蓋俗尚成矣。今日欲尊帖學(xué)，則翻之已壞，不得不尊碑；欲尚唐碑，則磨之已壞，不得不尊南北朝碑”?？梢娛⑿杏谇迥┲钡矫駠摹氨畬W(xué)”主要就是學(xué)魏墓誌，同時因復(fù)古而帶起的追溯篆隸也為一時風(fēng)尚。

以上是“帖學(xué)”和“碑學(xué)”的梗概，當(dāng)初的爭論，起于傳播不便。主帖者認(rèn)為碑無法展現(xiàn)真跡的面貌，主碑者批評帖和唐碑已拓得面目全非。到了今天，這些問題都已不是問題，拜現(xiàn)代印刷進步所賜，影印真跡，初刻原拓，都唾手可得。我只是建議朋友們兩點：第一，在選擇臨摹碑帖時，務(wù)求一流出版社出版之影印善本，因為市場比較混亂，其實價格相差無幾，尤其那些“大全”、“全集”和經(jīng)今人編排過的東西，都不是上選。第二，盡量不學(xué)今人。今人的書法可供參攷，但他們也是由臨倣古人而來，何必走此彎路。近來國內(nèi)的書法院校日益增多，明智的老師不應(yīng)教學(xué)生學(xué)自己的字，而是應(yīng)教學(xué)生學(xué)習(xí)最適合他的字。

（三）像與不像

對于臨摹來說，初學(xué)務(wù)求其像。我曾看到某君學(xué)習(xí)王羲之，聲稱立下宏愿，三年之內(nèi)要臨寫一千篇《蘭亭集序》，屆時定可得《蘭亭》真諦，我以為這種青年人的勇氣可佳，但千遍以后也未必能像《蘭亭》。因為書法的用筆貌似簡單卻變化無窮，而且大部分情況下是即興創(chuàng)作，環(huán)境、心情、筆墨、紙張、甚至天氣，都不完全相同，就連同一個人也很難重新寫出原樣來。所以啟功先生回答人問為何臨帖不像時說“你永遠(yuǎn)也像不了”。但是我們明知臨帖不能完全像，為什么還要臨呢？因為通過臨寫可以接近經(jīng)典，而避免走很多彎路，用快速的方法掌握筆法和結(jié)體的基本法則。傳為王羲之的《筆勢論·創(chuàng)臨章》說：“始書之時，不可盡其形勢：一遍正腳手，二遍得形勢，三遍微微似本，四遍加其遒潤，五遍兼加抽拔。如其生澀，不可便休，兩行三行，創(chuàng)臨惟須滑健，不得計其遍數(shù)也。”可見臨寫是一個較長的過程，不可能一蹴而就。第一遍只是活動手腳，第二遍摹倣結(jié)體形態(tài)，第三遍才有點像原帖，第四遍要寫出風(fēng)格，第五遍解除難點，如果還不熟練，就要一直寫下去，不計較多少遍了。通過長期的臨習(xí)，自然會越來越像原作，甚至可達(dá)到亂真的境界，但總有行家可看出其中破綻。因此即便寫到像了，還不是我們的終期目標(biāo)。其實臨帖只是一個過程，最后要擺脫碑帖的束縛，寫出自我，前人說要能“入帖”，還要能“出帖”，即由像到不像，在臨得像以后，要把前人的東西吸收到自己筆下來，形成自我特色(不像)。

我們今天看歷代名人臨摹的《蘭亭序》，如歐、虞、褚、馮等，各人有各人的面目。我想歐虞這樣的大家，如欲臨到像《蘭亭》，并不是難事，而他們都以自己的筆法去演繹《蘭亭》，唯有馮承素是摹本，應(yīng)當(dāng)最像右軍的原作，成為一種我們常拿來學(xué)《蘭亭》的范本，但馮本人的書法乏善可陳，也無名跡傳世，可見像《蘭亭》并不能造就大家。至于后來的文徴明、董其昌、王鐸等人寫的《蘭亭》更加都是自己的筆法，完全不像《蘭亭》原作，為什么如此？我們便去下一節(jié)再作討論。

(四）形與神

臨摹碑帖，必然是從點畫到結(jié)體，一字一字地去寫，由外在的形狀表現(xiàn)開始，但碑帖的風(fēng)格特征、精神氣韻，正是通過這些筆墨線條而表現(xiàn)出來的，所以在臨摹時須有意識地去發(fā)現(xiàn)和體會古人書法的整體特征及其精神風(fēng)貌，也就是要通過“形似”而走向“神似”。

董其昌有一段著名的關(guān)于臨帖的話：“臨帖如驟遇異人，不必相其耳目、手足、頭面，而當(dāng)觀其舉止、笑語、精神流露處。莊子所謂目擊而道存者也”。他的意思是說我們臨帖，就像突然碰到一位高人，不必去觀察他的外表如五官手腳，而應(yīng)用心留意他的舉止談笑等可以表現(xiàn)其精神的地方。“目擊道成”一詞，莊子本意是說一位具有深厚道德修養(yǎng)的人，別人只要看他一眼就能感受到其精神魅力。孫過庭《書譜》中也引用過這句話來稱贊王羲之書法的高深境界。當(dāng)我們面對千百年前的書畫名作，自然會想見其人，產(chǎn)生某種精神上的交流。這里董其昌提倡遺形取神的學(xué)習(xí)方法，強調(diào)碑帖的個性特征，著重把握其精神風(fēng)貌。

其實自宋代書畫成為“文人墨戲”之后，這種強調(diào)精神氣韻的說法成為詩書畫理論的主導(dǎo)。蘇東坡說：“論畫以形似，識與兒童鄰。賦詩必此詩，定知非詩人。”旨在倡導(dǎo)畫外之韻，言外之旨，書法當(dāng)然也就不拘形態(tài)而轉(zhuǎn)求神韻。如蘇東坡的弟子兼朋友黃庭堅在《跋楊凝式帖后》中說：“世人但學(xué)巜蘭亭》面，欲換凡骨無金丹。誰知洛陽楊風(fēng)子，下筆便到烏絲欄?！敝赋霎?dāng)時人們都學(xué)王羲之的表面，但缺乏學(xué)到王羲之精神的靈丹妙藥；只有五代的楊凝式，隨意下筆，就可到達(dá)《蘭亭》的水平(傳說《蘭亭》真跡寫在有烏絲欄的箋紙上）。楊凝式存世的作品不多，以他最出名的《韭花帖》和《蘭亭序》相比，沒有太多的“形似”，但其中的運筆與筆勢，神似右軍，所以近人李瑞清說：“《韭花帖》筆筆斂鋒入紙，《蘭亭》法也?！币蚨鴱母叩膶哟味?，學(xué)書和論書最終如九方皋相馬，意在牝牡驪黃之外。講到這里，可能有點玄虛，但或許可回答上節(jié)中的問題：為什么后代不少名家寫的《蘭亭》卻與原作不像。好學(xué)深思的朋友可以慢慢探討。

（五）專與博

臨摹有兩條途徑，一是專學(xué)一家，二是博采眾長。

初學(xué)寫字的時候，都是從某一家入手，通過不斷臨摹而漸漸熟悉這一家的筆法和結(jié)體，使之自然地融合到自己的書寫習(xí)慣中去。臨摹最重要的是能夠?qū)Ｐ模种院?，反?fù)練習(xí)，一般來說，沒有數(shù)年的基本訓(xùn)練是難以“得筆”的；倘若心猿意馬，今天寫寫這個，明天寫寫那個，只是淺嘗即止，終究一無所得，一旦離開碑帖，寫起來還是自己的老一套。另外要勤奮，培養(yǎng)興趣和習(xí)慣，如果三天打魚，兩天曬網(wǎng)，一曝十寒，進步很慢，常人的記憶靠反復(fù)才能經(jīng)久不忘，否則帖上的東西永遠(yuǎn)不會變成自己的東西。

初學(xué)寫字的時候，都是從某一家入手，通過不斷臨摹而漸漸熟悉這一家的筆法和結(jié)體，使之自然地融合到自己的書寫習(xí)慣中去。臨摹最重要的是能夠?qū)Ｐ?，持之以恒，反?fù)練習(xí)，一般來說，沒有數(shù)年的基本訓(xùn)練是難以“得筆”的；倘若心猿意馬，今天寫寫這個，明天寫寫那個，只是淺嘗即止，終究一無所得，一旦離開碑帖，寫起來還是自己的老一套。另外要勤奮，培養(yǎng)興趣和習(xí)慣，如果三天打魚，兩天曬網(wǎng)，一曝十寒，進步很慢，常人的記憶靠反復(fù)才能經(jīng)久不忘，否則帖上的東西永遠(yuǎn)不會變成自己的東西。

有人終身守住一家，可以寫到極至，或稍加變化，即可成就自我，如清代的錢南園，近世的翁同龢、譚延闿、華世奎等人都是學(xué)顏魯公的，一望便知出自顏字，但也都能各自成家。

另一條路徑就是學(xué)習(xí)多家，不斷更新臨摹對象，這樣做的缺點是臨習(xí)未精就換帖，基礎(chǔ)不穩(wěn)；好處是見多識廣，能找到自己喜歡又合適的臨習(xí)對象。為了避免上述的缺點，我建議最初階段不宜多換帖，至少要花兩三年功夫在一種帖上，能掌握基本的控筆能力，才可考慮換，當(dāng)然這要根據(jù)各人的條件及趣味來定。即使換帖，在相對長的時間內(nèi)也要鎖定一家，否則如過眼云煙，不會留下痕跡。換帖宜在相類似的范圍內(nèi)較好，譬如寫趙孟頫的，可以找與趙同時的鮮于樞的帖來寫，也可上溯二王及唐代陸柬之、孫過庭，或可取后來的祝枝山、文征明、唐伯虎或董其昌來寫。又如寫顏魯公的，可上溯篆隸，下取宋四家來拓展。有時候看起來不相干兩種字，其實有內(nèi)在的聯(lián)系。舉個例子，近代的大學(xué)者、書法家梁啟超在跋顏真卿的《李玄靖碑》時說，他早年喜臨習(xí)顏的《家廟碑》，但“終未有入”(設(shè)有入門），后來梁任公在隸書上下了一番功夫，如《衡方》、《魯峻》、《張遷》、《趙圉》等，再回頭寫顏，“以學(xué)隸馀力偶一臨寫，便覺別有見解”?？梢婋`書和顏楷有相通的地方。前人說褚遂良的楷書得力于《禮器碑》，也是這個道理?？傊D(zhuǎn)益多師，對打開眼界，提高自我，是大有益處的。

這篇小文東拉西扯，談了不少與臨摹相關(guān)的問題，取名《漫談臨摹》，聊作“新西蘭中國書協(xié)臨摹碑帖展”的代序。