脫離開時(shí)裝或設(shè)計(jì)界，大部分中國人記住“三宅一生”的名字，往往與“一生”這個(gè)詞有關(guān)。一生，即一輩子。三宅一生（Issey Miyake）先生一輩子都在做一件事——以折紙的意象為始，用一塊布來做衣服。

上周五，時(shí)裝設(shè)計(jì)師三宅一生于東京病逝，享年84歲。世人對這一消息的得知晚了那么幾天。一場場遲到的追憶圍繞設(shè)計(jì)師不平凡的生平展開。對于傳統(tǒng)的謙卑，對于自我的堅(jiān)守，對于多元的博采……三宅一生將自己的審美與哲思折進(jìn)一張紙，借由一張張空白卻深奧的紙，與一條條深藏了民族文化、自我記憶的褶皺，不斷與歷史、身體、人群對話。這不僅紀(jì)念著過去的一生，也同樣獻(xiàn)給未來的一生。

1998年，在卡地亞藝術(shù)基金會支持下展覽“Issey Miyake, Making Things“開幕，此為彼時(shí)展覽櫥窗一隅展示著Issey Miyake藝術(shù)家合作系列

1960年，多摩美術(shù)大學(xué)的平面設(shè)計(jì)在讀學(xué)生三宅一生，給當(dāng)年在日本首次舉辦的世界設(shè)計(jì)大會（World Design Conference）寄了一封信。他在這封信中對服裝設(shè)計(jì)這一類別的設(shè)計(jì)，沒有被包括在大會活動中的事實(shí)提出了質(zhì)疑。信中，三宅寫道：服裝不僅僅是“時(shí)尚”——即隨時(shí)代變化的東西——而是一種在更普遍的層面上與我們的生活密切相關(guān)的設(shè)計(jì)形式。

有些行為注定發(fā)生在一個(gè)人的少年時(shí)代，這是一個(gè)頗具勇氣和膽識的舉動。三宅一生冷靜地并熱忱地陳述著服裝對于日常生活與普羅大眾的緊密關(guān)系，站在日本從“近代化”轉(zhuǎn)型向“現(xiàn)代化”的關(guān)鍵路口，思考著作為一個(gè)日本人，如何在轉(zhuǎn)型之中既不丟失自我，又能自信地敞開向世界的疑問。

三宅的童年與青年時(shí)代同時(shí)給予了他復(fù)雜的積累。三宅一生原名Miyake Kazumaru，1938年4月22日出生于日本廣島。尚且年幼的他是二戰(zhàn)末期廣島原子彈爆炸事件的親歷者。戰(zhàn)爭改變了他的家庭生活與人生軌跡——幸而，三宅一生天性中的樂觀明朗底色并沒有被戰(zhàn)爭的煙云覆蓋。他日夜經(jīng)過由日裔美籍雕塑家兼設(shè)計(jì)師野口勇建造的廣島市和平公園大橋，戰(zhàn)后普遍的低沉情緒與普通人對生活日常的不懈堅(jiān)持讓他更懂得珍惜和平與團(tuán)結(jié)的不易。他一次次打量著宏偉又平實(shí)的和平橋，“他的設(shè)計(jì)如此簡潔，卻又如此充滿力量。”這讓三宅一生初次意識到何謂設(shè)計(jì)的力量——它簡潔不繁冗，卻能以直擊人心的方式給人欣慰與希望。

 野口勇建造的廣島市和平公園大橋 

從多摩美術(shù)大學(xué)畢業(yè)后，1965 年，三宅一生前往巴黎求學(xué)。除了行李之外，他夾帶了一張野口勇的照片，意在時(shí)刻提醒著自己走上這條道路的初衷。巴黎的時(shí)裝世界，撲面而來帶給他的，是紛繁復(fù)雜的西方意象。立體剪裁的盛行、裝飾主義的華彩，給了他不同于故鄉(xiāng)及成長經(jīng)驗(yàn)的另一種氛圍——它不可謂不美，但三宅并不能確定身為一個(gè)外鄉(xiāng)人如何在其中找到自己的位置。

 三宅一生在1965年繪制的手稿 

高田賢三與三宅一生在巴黎合影攝于1984年

轉(zhuǎn)折發(fā)生在三年之后，它伴隨的是另一場沖突的爆發(fā)。1968年5月1日，巴黎爆發(fā)“五月革命”，這場聲勢浩大的罷工運(yùn)動發(fā)生在戰(zhàn)后資本主義的經(jīng)濟(jì)上升期。學(xué)生們用巴黎街頭覆蓋的老鵝卵石來與暴力抗?fàn)?，社會秩序一度停擺。三宅一生騎著自行車在巴黎街頭目睹了正在發(fā)生的一切。他看到工人階級的奮力反抗和學(xué)生群體的據(jù)理力爭，看到了人聚攏為集體時(shí)不可動搖的力量。這激發(fā)了他想要為真正的“大眾”造服裝的興趣和決心，他希望通過衣服能夠強(qiáng)調(diào)人與集體的團(tuán)結(jié)力量，這股力量能夠沖破階級、偏見與束縛，從而真正照應(yīng)到他最初寫下那封信的初衷：服裝并不孤立，它與我們的生活密切相關(guān)。

 于早年間A-POC概念的展示 

事實(shí)上，早在1964年，三宅一生就在東京商工會議所（Tokyo Chamber of Commerce and Industry）展出了他第一個(gè)未曾大范圍面世的時(shí)裝系列作品：“A Poem of Cloth and Stone” （布與石的詩）。三宅曾表示，這個(gè)系列的目的是展示服裝既可以是視覺創(chuàng)作，也可以是純粹的實(shí)用物品。這也是為什么，三宅在采訪或是紀(jì)錄片中，鮮少將他所做的事定義為“fashion”（時(shí)裝），而是“clothes”（衣服、服裝）。

“A Poem of Cloth and Stone” 系列發(fā)布會檔案

在2007年接受PrinMag雜志采訪時(shí)他曾說道：“我一直想在服裝設(shè)計(jì)中創(chuàng)造一些通用的東西：日常生活中的簡單服裝，比如 T 恤和牛仔褲。在上世紀(jì)70 年代，我開始有了用一塊布做衣服的想法。”

一塊布，鋪展時(shí)平整如新，而當(dāng)借助外力將它拎起時(shí)，便成為一件棱角分明、立體有致的時(shí)裝。三宅從日本傳統(tǒng)折紙藝術(shù)（Origami）中找到了將一塊靜態(tài)的布賦予生命的方式，即打破二維與三維的界限，超越了服裝的傳統(tǒng)定義。折紙，是一種在平面處做文章，而于立體時(shí)見分曉的傳統(tǒng)手藝。因著僅“一塊布”，即大名鼎鼎的A-POC（A Piece of Cloth “一塊布”）為基底，在單根織物上裁剪服裝，衣服在鋪展時(shí)無比貼合地面，仿佛一件工整的藝術(shù)品，除了精巧的折痕，不能見其它。而穿著時(shí)，衣物的面料則立刻融入進(jìn)空氣當(dāng)中，棱角仍在但全無凌厲，溫柔地包裹、流蕩在穿著者的周身。再次折疊，整潔如新。

以平面圖示“A-POC“的設(shè)計(jì)理念

這是三宅所倡導(dǎo)的“自如”。他希望服裝的功能性，是賦予穿著者切實(shí)的自如與舒服。這種自如絕不乏味，只有體會到自如的穿著感，人才會因衣服的存在而變得愉快。服裝的日語是“服”，讀音為“fuku”，這與“幸福”的“?！弊x音相同。在上世紀(jì)八十年代的一次秀場后臺采訪中，三宅說，如果從這個(gè)角度理解，他正是想為別人，同時(shí)也是為自己創(chuàng)造充滿幸福感的衣服。

在三宅一生的秀場中，你可以看到屬于服裝最自由自在的表達(dá)方式。或許是因?yàn)橥暧洃浿械恼奂堄螒?，模特與服裝的關(guān)系也像是處于一場場游戲當(dāng)中，她們以躍動的姿態(tài)展示著因折紙巧思而誕生的褶皺服裝，雖是人體的演繹，卻還原了對于自然萬物的模擬，和未來人體的想象，使氛圍變得極度輕盈、愉悅、浪漫。

1993 年，三宅一生推出了“Pleats Please”（一生褶）服裝線，將打褶技法輕盈但不失驚艷地運(yùn)用在服裝、鞋包等服飾領(lǐng)域。超輕的聚酯纖維面料在打褶技術(shù)（garment pleating）的施加下變成通用于各種形式生活中，最平易近人的時(shí)裝藝術(shù)?！癙leats Please”的打褶技術(shù)，首先切割和縫制衣服，然后將其夾在兩層紙中間，再送入熱壓機(jī)，褶皺生成，且像擁有了記憶里一般永恒存在。熱固型的聚酯纖維服裝易清洗、不變形，創(chuàng)新性地結(jié)合了服裝的功能性、運(yùn)動感和設(shè)計(jì)美感于一體，且價(jià)格合理友好，這使得“Pleats Please”一經(jīng)面世，便從日本本土迅速風(fēng)靡世界。

 由平面設(shè)計(jì)師佐藤卓創(chuàng)作的Pleats Please品牌廣告 

 Pleats Please“Flowers”短片 

1994年，New York Times對Pleats Please系列的報(bào)道Quest for Novelty: Miyake's Pleats

雖然“Pleats Please”的熱固型打褶技術(shù)能夠在一個(gè)過程中創(chuàng)造出許多不同的形式和紋理，但三宅一生一直在尋找更多制造方式的突破。今天，無論是“A-POC”這般尊重人類觸覺的價(jià)值與技術(shù)能力之間的良好平衡，還是“Pleats Please”的打褶技術(shù)，都能體現(xiàn)三宅作為一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師在創(chuàng)作時(shí)始終不變的堅(jiān)持與責(zé)任感所在：以更少的浪費(fèi)創(chuàng)造更多的東西，找到這種平衡，才是制作衣服的樂趣所在。

 攝影師高木由利子與三宅一生合作“PLEATS PLEASE Travel Through The Planet”項(xiàng)目，自上而下分別于摩洛哥、肯尼亞與中國拍攝 

可持續(xù)——這是三宅一生在“一塊布”、“一生褶”的實(shí)踐中，逐步體悟到的責(zé)任感召。2010年推出的132 5.系列服飾便是三宅與Reality Lab合作，踐行可持續(xù)時(shí)尚的作品。132 5.系列從命名上便展示了設(shè)計(jì)師的環(huán)保創(chuàng)意理念：“1”表示一張布，即對原材料的處理為無浪費(fèi)處理?！?32 5.”系列從源頭出發(fā)，是以“不產(chǎn)生廢料”為目的的零浪費(fèi)剪裁。沒有多余的裁片和工序，自我代謝掉無用的元素，從而在源頭避免浪費(fèi)的出現(xiàn)。數(shù)字“3”表示立體造型，指服飾穿著攤開具有的三維立體空間；“2”則表示平面折疊，代表服飾在折疊后呈現(xiàn)的二維平面外形。

132 5.的面料折紙圖示 

除了命名中提及的零浪費(fèi)理念之外，“可循環(huán)”也是“132 5.”系列設(shè)計(jì)重要的可持續(xù)時(shí)尚組成部分。三宅一生使用了在當(dāng)時(shí)正處于發(fā)展探索階段的塑料瓶回收再制而成的PET面料。在他的眼中，廢棄物回收面料是再生和全新創(chuàng)新的重要代表，應(yīng)當(dāng)成為“132 5.”的關(guān)鍵詞。

 “132 5.”系列的折疊形狀 

時(shí)年76歲的服裝設(shè)計(jì)師三宅一生曾說：食物影響人的身體，而服裝影響人的思想。他為了聽到人們能夠說出“終于有一件這樣的衣服！”而不斷提出新的服裝制作方法與可能性，同時(shí)始終關(guān)注著未來。三宅一生一直在探索一塊布與身體之間的關(guān)系，以及由此產(chǎn)生的空間，不受任何現(xiàn)有框架的限制。他與他的設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)一起，堅(jiān)持不懈地進(jìn)行面料研發(fā)，以創(chuàng)造兼具創(chuàng)新性和舒適性的服裝。

出生于上世紀(jì)四十年代的日本工匠歷史采寫第一人，鹽野米松（Yonematsu Shiono）曾說：“ '曾經(jīng)’這個(gè)詞的含義在當(dāng)下的中國沒有受到特別的尊重?？墒窃谌毡?，它意味著了不起?！彼诮肷咴L日本全國手工藝匠人及留存歷史的過程中逐漸確認(rèn)了一件事，“伸手探索明天的時(shí)候，會發(fā)現(xiàn)過去是切實(shí)存在的”。這句話對于三宅一生來說，同樣奏效。

時(shí)代的變化總有一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過程。三宅一生在通過對“一塊布”的逐步探索過程中，他找到了如同鹽野米松先生獲得的“確認(rèn)”：學(xué)會謙遜地在本土文化及傳統(tǒng)精華中耕耘，就能收獲最普世的認(rèn)同。誕生于21世紀(jì)的“一塊布”系列以發(fā)揚(yáng)于日本的折紙藝術(shù)為靈感，已經(jīng)發(fā)展創(chuàng)新到近200種不同的創(chuàng)新折疊樣式，這一數(shù)字至今還在不斷增長著。三宅聲稱自己絕不會妥協(xié)在一件作品“還不錯”的時(shí)候，給他這般果斷的信心的，是他在東方傳統(tǒng)文化中謙遜且從未停止的游歷與學(xué)習(xí)。

三宅一生自1970年回國創(chuàng)立研究所以來，從未中斷過在日本各地的調(diào)研與觀察。他像一位人類學(xué)家一樣，踐行者事必躬親的田野調(diào)查方式，走向本土文化仍未凋零的細(xì)枝末節(jié)之處。他經(jīng)常拜訪散落在日本各地的手工匠人，向他們學(xué)習(xí)古典技藝中，仍能制勝于當(dāng)下的技能法寶。三宅最常拜訪的人之一，是宮城縣白石町最后一位白石和紙（Shiroishi Washi） 造紙人，他們已經(jīng)相識30余年。這位典型的日本鄉(xiāng)間老嫗延續(xù)著日本傳統(tǒng)手工藝的睿智與靈巧，而三宅最驚訝并敬佩的，是她的手工技法完美融合了實(shí)用和優(yōu)美，她制作的白石和紙只有遇到陽光才會變白，用稀釋的柿子丹寧能染出紅色或紫色，不會褪色。這項(xiàng)手工藝于日本全境正在瀕臨滅絕，而三宅一生則希望嘗試結(jié)合傳統(tǒng)與現(xiàn)代工藝將它創(chuàng)造出新的價(jià)值。

 由白石和紙制成的三宅一生長袍 

于是，他用白石和紙制作了僧侶在東大寺（Todai-ji Temple ）取水節(jié)時(shí)分穿著的袍子。袍子在視覺上體積感極強(qiáng)，膨脹且莊嚴(yán)，而穿著時(shí)溫暖輕便，且由羊毛制襯，經(jīng)久耐穿。不僅是手藝，三宅將日本小型紡織工廠聯(lián)動，將現(xiàn)今為數(shù)不多仍能以精密繁雜步驟制作折紙工藝服裝面料的山形縣新莊市的工廠引入制作環(huán)節(jié)，在先前工序里，盡最大可能延續(xù)本土工藝的能動力。

除此之外，三宅一生不斷發(fā)掘著日本工匠、面料、傳統(tǒng)手工藝的才能。汲取自日本德島（Tokushima）婦女們用葛藤制造的紡織品制作出形似幕府時(shí)代寬袍的現(xiàn)代感連衣裙；并在都市感十足的短比例套裝中，采用日本柔道服上的刺子繡（Sashiko Stiching）細(xì)密地裝飾在夾克的前片、領(lǐng)子和接縫處，看上去力道柔韌，觸感卻柔軟舒適。

上圖：三宅一生HaaT系列采用了傳統(tǒng)刺子繡

下圖：傳統(tǒng)刺子繡紋案

不僅是服裝領(lǐng)域，三宅一生受影響了他設(shè)計(jì)生涯的先師野口勇的啟蒙，以及日本作家谷崎潤一郎（Junichiro Tanizaki）所著《陰翳禮贊》的（In’ei Reisan）中描述的光影美學(xué)的啟示，與Reality Lab團(tuán)隊(duì)和意大利照明公司Artemide，共同構(gòu)思并開發(fā)了照明品牌“陰翳 IN-EI ISSEY MIYAKE”。以折紙技藝衍生的燈體，完全采用來自PET瓶再生纖維制成的無紡織布（回收聚酯材料）。經(jīng)過壓褶處理呈現(xiàn)出如同“一塊布”成衣的折紙效果，不用時(shí)亦可折疊合一。2014年5月，三宅一生帶著“陰翳 IN-EI ISSEY MIYAKE”回到巴黎，參加卡地亞基金會的現(xiàn)代藝術(shù)展。這些婉轉(zhuǎn)含蓄的燈具帶著濃厚的東方文化色彩，或懸掛在展廳上空，或藏匿在花園的草坪中，仿佛是環(huán)境中同樣釋放著呼吸的生命體。這位東方來客的設(shè)計(jì)再一次超越了國界、年齡和語言，獲得了最高的禮贊。回到日本，2017年，由Mitsumura Tosho出版的高中美術(shù)教材中，以“陰翳 IN-EI ISSEY MIYAKE”為案例，介紹了“設(shè)計(jì)材料的可能性與藝術(shù) ”。

 上圖：展示中的IN-EI ISSEY MIYAKE

 下圖：形態(tài)各異的“陰翳 IN-EI ISSEY MIYAKE”散落在小徑四周 

由“一塊布”鋪展開來的生命力從未停止。東京六本木，由三宅一生主持，建筑師安藤忠雄（Tadao Ando）建造設(shè)計(jì)的21_21 Design Sight美術(shù)館逐漸成為日本乃至世界當(dāng)代藝術(shù)發(fā)揚(yáng)和匯聚的先驅(qū)。整個(gè)建筑體簡潔明朗，形似一塊輕若無物，中間被小心拾起的純白色布料。它以至少的建筑材料、至簡的設(shè)計(jì)語言，復(fù)活著三宅一生“一塊布”的現(xiàn)實(shí)原型。2011年，21_21 Design Sight舉辦了名為 “Irving Penn 和 Issey Miyake：視覺對話”展覽。從 1987 年到 1999 年，Penn 拍攝了 Issey Miyake 的所有巴黎雙年展系列，共拍攝了 250 多張照片，兩人之間的關(guān)系以強(qiáng)烈的相互欽佩和令人好奇的距離為特征。正如三宅后來評論的那樣：“我一直在尋找一個(gè)能夠看著我的衣服，聽到我的聲音，并通過他自己的創(chuàng)作回應(yīng)我的人。我找了很久這樣的人，直到遇見了Penn。”

  “Irving Penn 和 Issey Miyake：視覺對話”宣傳海報(bào) 

三宅一生的匠心勤懇誠摯，在人生的后半程，他的出現(xiàn)方式不再是“服裝設(shè)計(jì)師”，而是縱橫在多種設(shè)計(jì)語言中的藝術(shù)大師。

在運(yùn)用日式面料時(shí)，三宅一生找到，并確信了自己的風(fēng)格。他認(rèn)為日式美學(xué)最重要的就是匠心精神，由匠心精神的傳揚(yáng)而發(fā)展為日本文化中對于簡樸之美的追求。以拆解、雜糅并延續(xù)的方式，三宅向新一代的日本人，甚至是全世界的觀眾，重新讀解著屬于東方文化中外柔內(nèi)剛，力道中藏，變化中依然定力十足的古典精髓。服飾形制隨著時(shí)代變化而不斷翻新、變形，而服裝的精神則由人的審美思考的通達(dá)，被帶及全世界。

在變化叢生的當(dāng)下時(shí)代，民族主義的定義變得敏感而緊張。真正自信的民族主義者不應(yīng)是一味強(qiáng)調(diào)“我們有什么”，更應(yīng)該思考的是“我們能做什么”。三宅的做法提供了一種來自東方的解答智慧：溫和地吸納，并始終堅(jiān)定。對于民族文化的運(yùn)用和發(fā)揚(yáng)，不能離開謙卑并開放的姿態(tài)。

在中國藝術(shù)家蔡國強(qiáng)看來，三宅一生是他一生的知音。1998年，三宅一生邀請了蔡國強(qiáng)作為客席藝術(shù)家，為“Pleats Please” 褶皺系列設(shè)計(jì)圖案。擅長火藥作畫的蔡國強(qiáng)，將六十三件“Pleats Please”純白褶皺裙擺放呈一條蜿蜒的龍的形狀，再按圖紙鋪上火藥，蓋置石塊，進(jìn)行爆破，最終衣服的焦痕便顯現(xiàn)出抽象的游龍。這些衣服被三宅一生基金會（Issey Miyake Foundation）永久收藏，并被用作復(fù)制樣板，制作成了三宅一生1999年春夏成衣系列。

蔡國強(qiáng)《龍：炸三宅一生服裝》創(chuàng)作過程，紐約，1998。Hiro Ihara攝，蔡國強(qiáng)工作室提供

 六十三件“Pleats Please”純白褶皺裙的爆破過程 

 “Pleats Please”純白褶皺裙爆破成果 

蔡國強(qiáng)欣賞三宅一生對于東方哲學(xué)的思考和消化。而對于我們來說，這又何嘗不是在服裝之外體悟到的感動？“一元復(fù)始，強(qiáng)調(diào)回歸本真和原初的哲理，在他那里即是“一塊布、一卷紙，擁天下”。東方的自然觀在一生的作品里展現(xiàn)了謙和的自我與周遭環(huán)境的融合。對比西方更強(qiáng)調(diào)人體的線條和形狀的美學(xué)，一生是寫意的，衣服和人體處于若即若離的關(guān)系，無形而不散。”

 身體與服裝的關(guān)系，始終是一條隱形的線索，串起三宅一生的系列 

雖然三宅一生的一生畫上句號，但他在一塊布里疊進(jìn)去的，作為服裝設(shè)計(jì)師的幸福感和快樂，定會經(jīng)由更多穿著者的發(fā)揚(yáng)經(jīng)久流傳——這是對大師最好的懷念。

三宅一生曾獲得16屆Wallpaper＊設(shè)計(jì)大獎，并籍此為Wallpaper＊2020年4月刊創(chuàng)作封面

撰文：王楚瑜

編輯：roman