懷古詩創(chuàng)作雜談 文 / 左之左之 左之左之:黑龍江人,定居大連 行伍出身,半個(gè)書生,學(xué)詩三十余年 懷古,是詩歌中比較常見的題材。懷古詩的創(chuàng)作,既要遵循詩歌創(chuàng)作的一般規(guī)律,也有其自身的特點(diǎn)。好的懷古詩,或情思婉轉(zhuǎn),或沉郁蒼涼,或慷慨激昂,往往深入人心,容易喚起共情共鳴,甚至產(chǎn)生繞梁三日余音不絕的效果。但相較于風(fēng)花雪月,懷古詩卻是易寫難工,只因這個(gè)題材往往牽涉到宏大的背景,更考驗(yàn)作者的閱歷和識(shí)見。 古人常說,無情莫高詠?!睹娦颉烽_宗明義:詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩。懷古詩更是不要泛泛而作,除非有特別令自己心有感動(dòng)的地方,否則詩不如不作。今人作詩,很多都是勉勉強(qiáng)強(qiáng)地湊,自己寫著沒感覺,別人讀著也沒感覺。 懷古詩與詠史詩,從形式到內(nèi)容都比較接近,有時(shí)候容易混作一談。其實(shí)二者有著微妙的差異。唐代崔融《唐朝新定詩格》中說,詩有覽古者,經(jīng)古人之成敗詠之是也。詠史者,讀史見古人成敗,感而作之。 簡(jiǎn)單地說,詠史詩多針對(duì)具體歷史事件或者歷史人物,有所感慨或有所感悟而作。懷古多是登臨舊地有感而發(fā)之作。從某種意義而言,詠史是破萬卷書,懷古是行萬里路。詠史可以隨時(shí)隨地,懷古則要親臨其境。明白這些,我們就知道,寫懷古詩,需要知行合一,決不要閉門造甚至閉上眼睛去造。 對(duì)于我們這些詩歌創(chuàng)作者來說,了解懷古詩這一題材的特點(diǎn)是必要的,然而更重要的是掌握其創(chuàng)作規(guī)律,寫出屬于自己的好作品來。下面我就結(jié)合前賢的具體作品,談一談懷古詩創(chuàng)作需要把握的問題。 例1:李白《夜泊牛渚懷古》 牛渚西江夜,青天無片云。 登舟望秋月,空憶謝將軍。 余亦能高詠,斯人不可聞。 明朝掛帆席,楓葉正紛紛。 牛渚即謝尚聞袁宏詠史處。李白這首詩非常有名,一是這首詩是典型的盛唐格調(diào)。二是這首詩經(jīng)常被用作律詩體制的代表。盛唐格調(diào)就不多說了,需要每個(gè)人通過對(duì)唐代各個(gè)時(shí)期的詩人和作品進(jìn)行廣泛的閱讀和比較,再結(jié)合前人的評(píng)價(jià),才能夠體會(huì)得到。作為律詩體制的代表,是說五律的頷聯(lián)是可以不對(duì)仗的,頸聯(lián)則要對(duì)仗,這個(gè)頸聯(lián)就是寬對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)格式。 首聯(lián),出句交待地點(diǎn)時(shí)間,對(duì)句狀眼前之景。這兩句下筆老老實(shí)實(shí),并沒有什么特別之處。需要?jiǎng)澲攸c(diǎn)的是,眼前之景,這就是我前面強(qiáng)調(diào)的懷古要親臨其境。我有時(shí)用日期作為詩題,就有人問,前日后日的景象有什么區(qū)別?我的回答是,你的詩寫自己當(dāng)時(shí)的感受,前后一天與寫的詩已經(jīng)沒有關(guān)系了。李白寫這首詩的時(shí)候是青天無片云,你不能因?yàn)樽约喝サ臅r(shí)候看到的是陰天就說李白錯(cuò)了,也不能要求李白把所有可能的天氣都寫全。 頷聯(lián)緊扣題目中夜泊與懷古,而謝將軍就是懷古的焦點(diǎn)所在。頸聯(lián)筆鋒一轉(zhuǎn),文字極其簡(jiǎn)潔高古,而作者的孤高已經(jīng)躍然紙上。李白的詩帶有鮮明的選體和楚辭風(fēng)格,如果有興趣,不妨把文選和李白的詩對(duì)照讀,一定會(huì)有所啟發(fā)。詩為心聲,一定要代入自己。懷古不是目的,是為了表達(dá)自己。有了自己的影子,詩才不會(huì)空泛。尾聯(lián)承結(jié)頷聯(lián)秋月,以事以景作結(jié),詩人的無奈與落寞不必道破,也無需再置一詞,正所謂詩要有余味,就是這個(gè)樣子。 例2:劉禹錫《西塞山懷古》 王濬樓船下益州,金陵王氣黯然收。 千尋鐵鎖沈江底,一片降幡出石頭。 人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。 從今四海為家日,故壘蕭蕭蘆荻秋。 劉禹錫被白居易稱作詩豪,此詩曾經(jīng)讓元??、白居易和韋楚客同時(shí)束手,事見《鑒誡錄》。這首詩堪稱懷古詩的集大成者,從中可以窺見懷古詩寫作的門徑和心法。首先是切入點(diǎn)的選擇,西塞山風(fēng)云千古,可以選取的角度和片段很多,但大家手筆,往往不求面面俱到,而是抓住一點(diǎn),以點(diǎn)帶面,寫深寫透,寫出不同凡響來。其次是謀篇布局,起承轉(zhuǎn)合,自然綿密。第三是由史及身,有無窮身世之感。 今人寫懷古詩,一個(gè)最大的問題就是一首詩里想表達(dá)的東西太多。為了顯示自己的博學(xué)多聞,網(wǎng)上度來一堆史實(shí),不加選擇裁剪地往詩里面塞,這樣做的一個(gè)好處是容易成篇,典故多也能夠充起門面。但非常容易造成方方面面林林總總,似乎啥都說了,仔細(xì)一品,其實(shí)啥也沒說,就是一個(gè)堆砌羅列大雜燴。 張開五指,不如握作一拳,這樣才會(huì)有分量,有沖擊力。寫詩也是這樣,為了大而全,容易假大空,就滑向老干體的泥潭了。所以不能把一首詩當(dāng)作百寶箱,什么都想一下子裝進(jìn)去。我們要始終牢牢把握一點(diǎn),那就是過猶不及。與其拼湊填塞,不若刪繁就簡(jiǎn),一首詩只要表達(dá)清楚自己的一種情感思緒就可以了。 謀篇布局,對(duì)于初學(xué)者來說,是比較困難的。事實(shí)上,即使是中等水平的作者,也經(jīng)常是謀句湊對(duì)子多,謀篇就很難照顧到。這個(gè)問題在例4里面重點(diǎn)講。律詩也好,絕句也好,都有起承轉(zhuǎn)合。有人抬杠不同意,拿老杜“兩個(gè)黃鸝”那首絕句為例。孤例不作為證據(jù),這是很淺顯的道理。 對(duì)于初學(xué)者來說,用起承轉(zhuǎn)合去檢驗(yàn)謀篇,是一個(gè)很有效的辦法。如果做到了,詩的脈絡(luò)層次就非常清楚明白,全篇的骨架就穩(wěn)了。今人在律詩創(chuàng)作中,把太多的精力用在了中二聯(lián)上,對(duì)首聯(lián)尾聯(lián)重視不夠。謝榛《四溟詩話》講:凡起句當(dāng)如爆竹,驟響易徹;結(jié)句當(dāng)如撞鐘,清音有馀。我們?cè)谄綍r(shí)讀古人詩的時(shí)候,也要重點(diǎn)思考學(xué)習(xí)古人是如何起如何結(jié)的,這方面我尤其建議一定要讀讀晚清詩。 起句王濬一作西晉,我認(rèn)為前者遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于后者,用王濬恰如曹雪芹所謂的草蛇灰線,一路伏筆到結(jié)句。明代陸時(shí)雍《唐詩鏡》認(rèn)為三、四似少琢煉。其實(shí)這一聯(lián)看似輕描淡寫,實(shí)則以鐵鎖沉降幡出之對(duì)照,寓萬般沉痛于其中。 頸聯(lián)與杜牧“塵世難逢開口笑,菊花須插滿頭歸”同一機(jī)杼,千言萬語,也只是點(diǎn)到為止,任由讀者去想象。明代顧璘《批點(diǎn)唐音》認(rèn)為“結(jié)欠開闊”,實(shí)在是沒有悟到尾聯(lián)的用心。如果說寫懷古詩最重要的是要懷古及身,讀最重要的則是知人論詩。 尾聯(lián)出句就是孟浩然“不才明主棄”的另一種說法,對(duì)句用自身的飄泊悲秋,與首句對(duì)照寫來,用前人的建功立業(yè)反襯自己的老大無成。能把家國情懷與個(gè)人際遇如此完美地融合在短短的八句之中,難怪元白為之心折。 說到知人論詩,我們對(duì)劉禹錫的“玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽”和“種桃道士歸何處,前度劉郎今又來”耳熟能詳,但這兩首都傷刻露,寫的并不算好。只是這兩首詩的背后隱藏著“永貞革新”失敗后,“二王八司馬”的悲劇命運(yùn)。實(shí)際上,以柳宗元、劉禹錫為代表的八司馬,都是一時(shí)的青年才俊,有心匡正唐王室,卻敗在了宦官集團(tuán)手中,皇帝成了傀儡,八司馬被流放。 相比之下,“二十三年棄置身”的劉禹錫還是幸運(yùn)的,他活到了71歲,最終歸老東都洛陽——一個(gè)“稱意那勞問,請(qǐng)錢不早朝”的養(yǎng)老天堂,整天與裴度、白居易等人詩酒唱和,而他一生的好友柳宗元,則在47歲病逝于柳州——一個(gè)“瘴江南去入云煙,望盡黃茆是海邊”的蠻荒之地。 例3:劉禹錫《烏衣巷》 朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。 舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。 此首是劉夢(mèng)得《金陵五題》之二,其自序云:“白樂天……且曰石頭詩云'潮打空城寂寞回’,吾知后之詩人不復(fù)措詞矣!余四詠雖不及此,亦不孤樂天之言爾”。由此可以看出,劉夢(mèng)得對(duì)這一組詩的自信自負(fù)。我這里選擇了《烏衣巷》而不是《石頭城》來舉例,是因?yàn)榍罢邔?duì)于寫詩的最重要的一個(gè)法門——意象,有更強(qiáng)的代表性。 意象是一個(gè)大課題,幾天幾夜講不完。因意興象,以象表意,就是要托物言志,借景抒情,達(dá)到含蓄朦朧、言有盡而意無窮的境界。詩貴曲,不尚直,尤其不能喊口號(hào)。意象的作用就是讓詩意婉曲搖曳,最有代表性的詩人就是李義山。劉禹錫這首詩,沒有一句直接去講道理、發(fā)感慨,只是巧妙地剪裁選取了幾個(gè)人盡皆知的場(chǎng)地景物,就把成敗興衰的大題目寫得淋漓盡致。所謂不著一字,盡得風(fēng)流,宜乎眾口傳誦,千年不衰。 明代張震《唐音》稱,按此詩亦有刺風(fēng),非偶然之作也。我非常贊同這個(gè)觀點(diǎn),古人寫懷古詩,絕不會(huì)憑空而發(fā),今天我們可能已經(jīng)無法確解,但當(dāng)時(shí)的人一定是知道詩之所指的。如果能夠做到有意識(shí)而又恰當(dāng)?shù)厥褂靡庀?,在今天那一定是一個(gè)頂尖高手了。 例4:許渾《金陵懷古》 玉樹歌殘王氣終,景陽兵合畫樓空。 松楸遠(yuǎn)近千官冢,禾黍高低六代宮。 石燕拂云晴亦雨,江豚吹浪夜還風(fēng)。 英雄一去豪華盡,唯有青山似洛中。 許用晦此作,歷史上贊之者上天,貶之者入地,爭(zhēng)議比較大?!霸S渾千首濕”,這其中的??貶就已經(jīng)很明顯了。不獨(dú)是這一首,許渾的詩在明代被貶得一無是處,甚至被王夫之直斥為“惡詩”。就因?yàn)橥醴蛑?,我把《丁卯集》反?fù)讀過好幾遍,就想自己搞清楚許渾的詩到底是好還是差。 總體上看,許渾的律詩沉郁頓挫,中二聯(lián)對(duì)仗大開大闔,非常華麗,到了尾聯(lián)就是屋下架屋,草草收?qǐng)龅臅r(shí)候居多。前面架的太高,放得太開,后面就很難收住,這也是今人寫詩的一個(gè)通病。尤其是中等偏上水平的人,往往喜歡這么端著架子寫,又沒有特別的識(shí)見,所以詩到最后就散了。詩是這樣,倒吃甘蔗,漸入佳境還好,如例1李白那首,如果虎頭蛇尾,就沒法讀了。 回到這一首詩上,首聯(lián)起的還是很有氣勢(shì)的。中二聯(lián)就有點(diǎn)湊對(duì)子了,如果不考慮格律粘對(duì),把兩聯(lián)調(diào)換一下順序,還稍稍好一些,現(xiàn)在這個(gè)樣子,后半基本上就離題了。所以謝榛《四溟詩話》評(píng)論說:許用晦《金陵懷古》,頷聯(lián)簡(jiǎn),板對(duì)爾;頸聯(lián)當(dāng)贈(zèng)遠(yuǎn)游者,似有成慎意。若刪其兩聯(lián),則氣象雄渾,不下太白絕句。 曾經(jīng)我在天涯社區(qū)詩詞比興論壇上發(fā)現(xiàn)有人扒謝惠連和阮籍的詩,一讀就知道那不是今人的手筆。許渾的這首,如果有人告訴我是今人寫的,我都不會(huì)有太多的懷疑。需要明確的一點(diǎn)是,我這里只是說,許渾詩不夠完美,并不否認(rèn)他是晚唐最偉大的詩人之一。 例5: 杜牧《過華清宮絕句三首》 其一 長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。 李商隱《華清宮》 華清恩幸古無倫,猶恐蛾眉不勝人。未免被他褒女笑,只教天子暫蒙塵。 崔櫓《華清宮三首》 其一 草遮回磴絕鳴鑾,云樹深深碧殿寒。明月自來還自去,更無人倚玉欄干。 羅隱《華清宮》 樓殿層層佳氣多,開元時(shí)節(jié)好笙歌。也知道德勝堯舜,爭(zhēng)奈楊妃解笑何。 張齊賢《華清宮》 當(dāng)時(shí)不是不窮奢,民樂升平少嘆嗟。姚宋未亡妃子在,塵埃那得到中華。 陳堯佐《題華清宮》 百首新詩百意精,不尤妃子只尤兵。爭(zhēng)如一句傷時(shí)事,只為明皇恃太平。 杜?!哆^華清宮》 行盡江南數(shù)十程,曉風(fēng)殘?jiān)氯肴A清。朝元閣上西風(fēng)急,都入長(zhǎng)楊作雨聲。 楊正倫《華清宮》 休罪明皇與貴妃,大都衰盛兩相隨。惟憐一派溫泉水,不逐人心冷暖移。 王云鳳《華清宮》 偶來一浴渾無害,何事頻游天寶年。愛浴不知心有垢,宮中猶賜洗兒錢。 唐冕《過華清宮》 塞風(fēng)吹雨雜鳴鸞,日影西沉樹色寒。歌舞不來春又盡,飛花無語過闌干。 以上十首是唐宋明三朝同題選錄,大家可以自行判斷優(yōu)劣,算是一個(gè)思考題吧。如果說判斷不出來,唯一的解決辦法,就是去讀書。這也是我今天要談的最后一個(gè)話題。 我們今天寫詩的人,大抵都是個(gè)人愛好,自學(xué)成才,即使有些人拜師學(xué)藝,但也沒有幾個(gè)受過嚴(yán)格的基本功訓(xùn)練,加之世務(wù)繁忙,能靜下心來讀書的人少之又少。曾經(jīng)有人問過我,為什么自己有的題材不敢寫、不會(huì)寫、寫寫就沒詞了,我只有一個(gè)回答,書讀少了。 鄭孝胥說過,案頭要常備幾本古人的集子,不時(shí)地翻看。有人疑惑,讀再多,又能記住幾首。我可以負(fù)責(zé)任地說,幾乎一首也記不住。但這不重要,重要的是沉浸式地讀,會(huì)快速提高語感,也會(huì)不斷積累詞匯量,到了一定時(shí)候,一切就會(huì)豁然開朗。機(jī)會(huì)從來只留給有準(zhǔn)備的人,寫詩也一樣,除了讀書,沒有捷徑。 總結(jié)一下,懷古詩創(chuàng)作應(yīng)該把握的重點(diǎn): 1.有感而發(fā),詩不虛作。 2.以點(diǎn)代面,剪裁得體。 3.妙用意象,含蓄蘊(yùn)藉。 4.精心謀篇,融入自我。 以上,感謝。 |
|