90后青年吳震，在北京街頭做了近6年的勞務中介。吳震所在的中介所，將來自村鎮(zhèn)、文化程度不高的臨時工們，輸送至北京周邊的制造業(yè)和物流公司等地。輾轉(zhuǎn)于北京西站、通州馬駒橋等地招人的歲月里，吳震觀察到，在底層北漂中，除了奮斗者，也早早出現(xiàn)了堪比“三和大神”的年輕人。

以下是吳震的自述：

北京打工人最后的天堂

位于通州馬駒橋中心的商業(yè)街，一天的開始總是比其它地方早些。

凌晨5點，這里就亂哄哄鬧成一團：尋找日結(jié)工作的人們匯聚在這里。 “工廠還缺人嗎？”一位叼著煙的黃毛青年。“要保潔嗎？”這是位中年女人。“搬貨工有嗎？”這是位戴草帽的中年男人……形形色色的求職者圍住招聘中介，一邊爭著報名，一邊詢問工資和工作內(nèi)容。

馬駒橋商業(yè)街，位于北京六環(huán)，通州與大興交接處，周邊星羅棋布著大小經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，大型制造業(yè)企業(yè)和物流公司云集。廣闊的員工缺口，吸引了尋找臨時工工作的人們，馬駒橋因此成為京城最大的勞務日結(jié)所在地。

春節(jié)后復工時段，是馬駒橋最熱鬧的時候。年逾五十的老陳等不及過完年，就從甘肅出發(fā)，坐一夜綠皮火車回到馬駒橋。大齡工人在招工市場不具競爭力，老陳去理發(fā)店將白發(fā)染黑，即便如此，臉上爬滿皺紋的他，依舊只能接到小區(qū)保安、物業(yè)保潔、飯店后廚之類的低薪體力活。但老陳臉上總是掛著憨厚、客氣的笑，工作中被厲聲呵斥，從不抱怨。

馬駒橋多的是老陳這樣奮斗的身影，也不乏廝混日子的年輕人。網(wǎng)絡上流行一句話：“南有深圳三和大神，北有馬駒橋短期工人”。 90后年輕人張群就是位馬駒橋大神。高中畢業(yè)后，他從陜西來到北京馬駒橋，租住在附近城中村，月租4、500塊的房間里只放得下一張床，但找工作時，他只接受收入少的的臨時工訂單。他認為，短期工自由度高，進工廠做長期工動輒被強制加班，或者被扣工錢。

作者圖 |馬駒橋的城中村是眾多北漂落腳地

張群去工作全看當日心情。閑時，他常和三兩好友坐在商業(yè)街的馬路邊，蹭店家的WIFI玩手機，或瞇著眼睛打量過往的年輕女孩。像張群這樣的年輕工友，最大的樂趣和為數(shù)不多的高消費是去網(wǎng)吧，吃著泡面，叼著廉價的紅塔山，大力敲打鍵盤鼠標，飆著方言味濃厚的臟話，在一局又一局的游戲廝殺中尋找存在與成就感。

2015年7月，我從陜西漢中來到通州馬駒橋，在一家人力資源有限公司做人力中介，一干就是三四年。在馬駒橋找工作的，通常是來自農(nóng)村、文化程度不高的北漂。我負責對接工人，去流動量大的工廠或“三通一達”這樣的物流公司做工。

我和同事自稱人力中介，但老板幫我們提振士氣：“咱們這個行業(yè)，說好聽點是人才分流中轉(zhuǎn)站，我們就是人才分流師！”

于是每天天色欲曉，我們幾位“人才分流師”在馬駒橋商業(yè)街就位，向來來往往的人介紹工作。前來應聘的人填寫好資料，就去公司門市部等待，湊齊人數(shù)后，工廠的物流司機開著面包車來接，工人們沙丁魚罐頭一樣填塞進車里，涌入目的地。長期工住在工廠宿舍，而日結(jié)工們工作12小時后，會被司機拉回馬駒橋。平均每天，我們會輸送二三十位這樣的工人。

起初，穿一身白色polo衫、黑色西裝褲、腳踩老北京布鞋的我，手捧一摞厚厚招聘信息傳單，站在人群中奮力一吆喝：“保安，100塊，管午飯，日結(jié)”“快遞分揀，15塊/小時，日結(jié)”，就能吸引不少像老陳、張群這樣的務工者。

作者圖 | 正在做快遞分揀的臨時工

那是馬駒橋勞務市場最鼎盛的時候。

夏秋，馬駒橋是學生暑假工的天下。由于工價低、形象好，他們成為單位爭搶的優(yōu)質(zhì)工源，同時一舉帶低馬駒橋的工資。職業(yè)學校的老師們樂意把學生介紹到馬駒橋，從中獲取雙重收益：學生交的安置費，中介公司給的“人頭費”。

不過，我遇到過找實習心切、涉世未深的求職學生，和我分享他們在這條街上的一節(jié)社會課。19歲男孩小楊趁暑假來勤工儉學，被一位中年婦女在街上攔住，“小伙子找工作嗎？去做保安員吧，輕松不累，吃住特別好！”她看上去熱情可靠，小楊依照指引，交了100塊押金。次日收到女人通知：保安公司滿員，他可以考慮再交100塊體檢費、80元工服、被褥、押金費，進入一家工廠。

交完錢，小楊按照和女人的約定，次日8點，來到一家工廠門口，等待前來接待的人。但沒有人來迎接他，那位熱情大嬸則徹底失聯(lián)。

那時，馬駒橋就是這樣混亂自由的所在。由于房租便宜，馬駒橋東南側(cè)居民區(qū)里住著不少北漂白領，而在附近上班的工人花上三五百元，就可以在東北側(cè)的民房、自建房中租下住處。在金馬商場和百分百購物廣場，最貴不過上百元可以買到應季衣物，街邊隨處可見沙縣小吃、山西刀削面這些蒼蠅館子……

夜幕降臨，工人們的衣服上沾染著粉塵和汗痕，穿梭在街邊店紅紅綠綠的霓虹燈影中，網(wǎng)絡熱曲在耳膜中鼓噪，他們?nèi)齼蓛稍诼愤厽緮傋拢?“十把羊肉串，三個腰子，兩瓶啤酒”……一面閑聊一面大快朵頤，犒賞疲憊一天的自己。

對于當時的底層北漂來說，馬駒橋可以稱得上北京的最后一片天堂。

初來馬駒橋

來到馬駒橋，是在我離開北京，又回到北京之后。

我的中介生涯始于2013年，從一所三流高職院校畢業(yè)后，家人托在北京的舅舅給我找份工作。很快，我進入舅舅朋友所在的中介公司做人事助理。

我幻想自己即將過上電視劇里都市白領出入大廈，坐在格子間喝咖啡、敲鍵盤的生活。但第一份工作讓我大失所望，辦公地位于北京西站附近的居民小區(qū)內(nèi)一個100多平米的大開間，工作內(nèi)容主要是替機關單位和小區(qū)招聘保安。

在公司，我喊舅舅這位朋友叫李主任。我問他：為什么把公司租在居民區(qū)？他回答，寫字樓里的租金物業(yè)費貴，租在小區(qū)節(jié)省開支，剩的錢多發(fā)給員工以做獎勵，大家也都能感受到家的溫暖。我聽上去，覺得公司挺人性化，好感油然而生。

來我們公司找工作的，有退伍人員、中學輟學的、臨時混口飯的，但只要沒有前科和傳染病，我們都能給安排，因為包吃住，前來應聘的人并不少。某種意味上，保安這行也存在金字塔。站在頂端的是長得不錯的年輕人，他們多被安排在機關單位或?qū)懽謽?，月?000多，多數(shù)則進入工廠，月薪2000多。無論在什么單位，相貌好看的，值上下班高峰期的班，年輕但相貌平平的，值中午人少和下午下班后的時段；年齡超過50歲和未成年的，只能上夜班。

作者圖 | 保安們的宿舍

那時候，我們一個月要安置三四十名保安。我在這份工作里觀察臨時工們，在機關單位站形象崗的20多歲年輕人小李，一個月3千多，總是月光，干一陣休一陣辭職，一周后又回來。他的同事告訴我，他在網(wǎng)吧呆一周，玩累了，找不到其他工作，只能回來。

而在小區(qū)當門衛(wèi)多年的一位大叔，每月拿2千出頭的工資，2年后攢了5萬塊，樂呵呵辭職回鄉(xiāng)養(yǎng)老。

我理解這些做保安的年輕人。他們中的多數(shù)，缺少自律，懶散。一是因為由老陳這樣的父親為他們賺得婚娶買房費用，沒被逼到自己必須努力的時候。同時，他們早從同行那里看到前途：多站幾個小時多幾十塊收入，站了十年也不會升職加薪，反而會因為年齡大降薪。實在看不到努力的意義，索性躺平，或者早日另謀出路。

保安是份臨時工作，每月20號領完工資，就會有一批保安離職。我開始陪著李主任，去北京西站、動物園批發(fā)市場、六里橋這些外來人口流量大的地方，發(fā)傳單招人。起初，我經(jīng)驗少，又覺得沒面子，躲在李主任身后低著頭，看李主任熟練地將傳單塞給來往路人，跟上他們的腳步，講工作內(nèi)容，留聯(lián)系方式，主任看到我畏縮的樣子，一把將傳單拍在我手上，“一無所有的時候就得拋下面子，努力賺錢，把面子再轉(zhuǎn)個彎掙回來?！?/span>

他說自己曾經(jīng)性格內(nèi)向，坐大巴喊“下車”得醞釀好幾遍。來北京后發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村娃除一張嘴、滿身力氣外啥都沒有，他強迫自己和人打交道，靠著廣交朋友和修煉的好口才，從工廠普工做到現(xiàn)在的人事主任。李主任總結(jié)， 人情社會，人脈是最好的通行證。我這才鼓起勇氣，追著路過的人發(fā)傳單，練習跟人搭話，遇見山西人就聊煤老板，遇見東北人就聊老工業(yè)，就這樣邁出職業(yè)的第一步。

每年入冬，北京天寒地凍，保安工作環(huán)境艱苦，辭職的人多了，公司會用些小恩惠挽留工人們：大年三十，去員工宿舍給每人發(fā)100塊現(xiàn)金，牙膏、毛巾、襪子等便宜的生活用品。返鄉(xiāng)后不回來的，我們挨個打電話，用“新年新氣象，公司安排的工作，上班時間更靈活了，工資獎勵也更多了”爭取他們。不少辭職的在我們的軟磨硬泡下回流，李主任精煉地總結(jié)： “好馬要吃回頭草，回頭草不僅方便還順口?！?/span>

但慢慢我發(fā)現(xiàn)，我和那些漂蕩的保安們并無二致，留在這里工作，都是靠領導的話術和那一點點的甜頭。

智能手機普及后，我們招工的陣地發(fā)生轉(zhuǎn)變。我從小接觸電腦，試著在百度貼吧、各種招聘網(wǎng)站方發(fā)布招工信息。

不少人看到我發(fā)的帖子，紛紛打來電話咨詢工作。這招奏效，老板找了專業(yè)網(wǎng)絡公司，建立公司的招聘網(wǎng)站。不少公司通過網(wǎng)站來尋求合作。老板樂壞了，大笑說公司已經(jīng)是與世界接軌的優(yōu)秀企業(yè)，給員工們印名片，為保安拍工作形象照。

我心里嘀咕，與其搞這些花里胡哨，不如給我們提高待遇。我入職這么久，和招聘的工人一樣，沒有五險一金，連普通的雇主責任險和員工意外險都沒有。

混到2015年春天，我厭倦了這種生活：每天和各種保安打交道，哄小孩一樣勸他們好好工作。我提出離職，回老家村里躺了兩個月。但在家鄉(xiāng)，除公務員和銷售，幾乎沒有更高工資的工作了。

我又回到北京。李主任告訴我，他朋友在通州馬駒橋開了家人力資源公司，正招人，工資高且發(fā)展?jié)摿茫苓m合我。“咱倆關系熟，你去了他也會更多的關照你。”我答應下來。

我就這樣來到了馬駒橋。最初，這類熱鬧嘈雜的臨時工市場，讓我覺得身在故鄉(xiāng)的鎮(zhèn)子上，但鄉(xiāng)愁也慢慢地被磨鈍了，我看著來來往往、匆忙疲憊的臨時工們，意識到他們的失意并不是暫時，它可能延續(xù)兩代人的生活。

作者圖 | 等待開工的快遞分揀工

春節(jié)前還獨身一人的中年臨時工，過完年，身后就跟著個十幾歲的孩子。他們眼里閃光，臉上掛著初入大城市的新奇和喜悅，還沒意識到自己在重復父輩的命運。

小周是個漂二代。童年時，父母外出務工，他跟著爺爺奶奶生活，成績不好，初中畢業(yè)后跟著父輩來了馬駒橋。因為未成年，他只能在飯店后廚幫工打雜或者去當夜班保安。成年后進了工廠，又受不了車間組趕鴨子似的催工，開始頻繁換工作。別人勸他找份工作安心做下去，他不以為意，“我還年輕我需要積攢經(jīng)驗，去一個地方就能學到新的知識，遇到新的朋友，自由就是快樂?！?/span>

下班后，小周閑坐著打游戲，和老鄉(xiāng)去擼串喝啤酒，抽煙，散場回到住處后繼續(xù)打游戲至深夜。第二天一早，睡眼朦朧地從木板床上罵罵咧咧起身，來不及刷牙洗臉就飛奔去工廠。

月末開工資，不管多少他總得辦一場聚會，去燒烤攤、火鍋店胡吃海喝一頓后，再去KTV去唱歌，或約兄弟燙染頭發(fā)，到街邊服裝店買新衣服，換手機，買游戲裝備……沒過幾天，又過上泡面度日的日子，日復一日揮霍著青春。

告別馬駒橋

來不及慨嘆臨時工的生活，我的日子也變得難過。

外賣員、閃送員等更高收入、更低門檻的自由職業(yè)興起后，工人們通過平臺就能注冊，中介被過濾掉，來中介所找工作的人越來越少，我們的生存也變得艱難，公司招人不再挑剔，只要不缺胳膊少腿都行。

再有人來求職，我們就得彎著腰先將人請進來，端茶倒水，無比耐心。線下業(yè)務量銳減，大家曲線救國。短視頻平臺興起后，我開始運營公司招工的短視頻賬號，每周五六日晚八點，我穿上白襯衫和一身純黑色的西裝外套，對著手機直播招工，瀏覽量不多，也的確吸引力一些人來店里求職。

招工形式變了，還可以努力自救。但2017年11月，大興區(qū)一個公寓發(fā)生火災，19人在這場事故中喪生。公寓屬于典型的生產(chǎn)、住宿、儲存“三合一”場所，火災風險極高，加之違章搭建眾多，阻礙了消防通道，最后釀成了這個悲劇。

那以后，首都綜治辦組織開展出租房屋、城鄉(xiāng)結(jié)合部地區(qū)特別是出租大院的集中整頓，馬駒橋也開始嚴格查處違建和各類隱患。眾多隔斷房被拆，周邊的租房的價格自然增高不少。

當時剛好是春節(jié)前，不少人退房辭職回了老家，或是另尋價格低的住所，馬駒橋的人肉眼可見地少了。我認識一位在北漂4年的陜西小伙趙奇,一直在電子廠里做普工，后來工廠附近找不到合適的房子，他也厭煩了按部就班的工廠生活，于是離開北京，回老家開一家陜西特色涼皮小吃店。開了半年入不敷出，后來，他去了深圳的工廠。

馬駒橋的CBD——商業(yè)街也受到了整頓。攔路招工不再被允許，以前亂哄哄的商業(yè)街，頓時安靜了起來。2018年初，在政府部門的一一排查和嚴格審查下，不正規(guī)的小中介公司也關了許多。政府為了規(guī)范勞務市場，在馬駒橋建了一個勞務集散中心，單位和務工者聚集到那里直接溝通，中介所的生意每況愈下。

網(wǎng)絡圖 | 馬駒橋設立的勞務集散中心

我的提成大幅被削減。同時，街道辦的工作人經(jīng)常上門檢查中介所工作是否正規(guī)，有沒有務工人員投訴等，隨時應對這樣突擊檢查，每天都很緊繃。后來，我身體出了問題，竟然出現(xiàn)尿血癥狀，去醫(yī)院一查，醫(yī)生說是壓力過大、生活不規(guī)律所致。我意識到，可能我已經(jīng)不適合這個行業(yè)了。

2018年5月底，我從中介所辭了職，搬離馬駒橋，入職一家商場負責招商。

我最終沒放下老本行?？吹酵性谖⑿湃骸⑴笥讶Πl(fā)布招工信息，以此掙甲方返費，我心動了。我微信上還有好幾個500人左右的招工群，空閑時在微信群發(fā)個信息，轉(zhuǎn)個朋友圈，若有人通過我的介紹成功入職，我就能賺到一筆中介費。我們同行還給自己起了名字： “移動人才分流師”。

馬駒橋線下勞務市場輝煌不復，但在北京，保潔、保安、快遞員流動性大，臨時工依舊有較大缺口。我每月兼職也能賺個三四千外塊。我感慨著自己的努力，直到遇到小劉，一個其貌不揚的張家界小伙子，我才意識到北京多的是比我優(yōu)秀，比我能吃苦的年輕人。