.

歷史現(xiàn)場

“兵仙”韓信的人生起點(diǎn)

北京晚報(bào) | 2022年08月07日

　　▌黃西蒙

　　“兵仙”韓信名垂千古，他傳奇人生的起點(diǎn)，同樣充滿戲劇性。不過，后世是如何知道韓信這些近乎“秘密”的早年經(jīng)歷的呢？這就跟司馬遷《史記》密不可分了。

　　司馬遷曾經(jīng)到淮陰故地，采訪考察過韓信的事跡，還親自探訪了韓信早年為母親選擇的墓地。正是這種親至歷史現(xiàn)場的“采風(fēng)”，讓司馬遷得以探尋到韓信不為人知的早年經(jīng)歷，而《史記》中的“第一手”資料記載，也成為后人了解韓信的重要依據(jù)。

      司馬遷親至淮陰“采風(fēng)”

　　司馬遷《史記》對于韓信的早年經(jīng)歷，主要記載了三件事：昌亭旅食、漂母之恩和胯下之辱。韓信在《史記》中登場時的形象并不光彩。

　　韓信出身布衣，家境貧寒，而且人們認(rèn)為他品行不好，無人推薦他，連個小吏都當(dāng)不上。韓信的起點(diǎn)，連劉邦都不如，可見其出身之地，而且不知什么原因，似乎身邊人并不喜歡他。結(jié)合韓信后來的經(jīng)歷來看，大概與他內(nèi)心的孤傲有關(guān)。

　　司馬遷明確說明：“吾入淮陰，淮陰人為余言，韓信雖為布衣時，其志與眾異。其母死，貧無以葬，然乃行營高敞地，令其旁可置萬家。余視其母冢，良然?！彼抉R遷曾經(jīng)到淮陰故地考察過韓信的事跡，并聽說韓信還是不知名的小角色時，就有非凡志向，很多想法跟別人不一樣。尤其是司馬遷還發(fā)掘到一條很重要的史料：韓信母親去世后，因?yàn)樨毧喽鵁o法下葬，但韓信卻找到了又高又寬敞的風(fēng)水寶地，要讓墳地將來周圍能安置上萬個人家。司馬遷親自找到了這個地方，果然，這是一處又高又寬敞的風(fēng)水寶地，而且正如韓信所預(yù)料的那樣，當(dāng)?shù)卣娴陌仓昧松先f個人家。

　　這一細(xì)節(jié)說明兩個重要信息：韓信雖然貧苦，但很有志向，似乎他知道自己是與眾不同的，并未因?yàn)橐粫r貧窮而失去雄圖大志。而且，韓信頗有頭腦，要不然也不會在沒錢的情況下，還能找到一塊不錯的墳地。不過，韓信是如何做到這一點(diǎn)的，史書上并無記載，但結(jié)合韓信能在南昌亭長家里蹭飯吃的經(jīng)歷來看，他應(yīng)當(dāng)是比較善于“借力”的，或許有人暗中相助，或許是厚著臉皮求人。但不管怎樣，韓信展現(xiàn)出與其他貧苦出身者完全不同的精神面貌，似乎他只是個一時陷入困頓的落魄王孫。

　　有關(guān)韓信出身的謎團(tuán)，后世存在諸多爭議，結(jié)合一些細(xì)節(jié)來看，韓信恐怕并非是真的平民出身，更像是落魄的貴族后代。比較經(jīng)典的說法，是認(rèn)為韓信經(jīng)常帶著一把劍，《史記》中說他“好帶刀劍”，而普通人恐怕不會有這樣的“特權(quán)”。或許韓信是韓國貴族后代，六國滅亡后，韓信也被迫流落民間，但他可能有較好的早年教育，從自我認(rèn)知上看，也屬于高自尊人格。

　　但是，韓信周圍的人并不看好他，當(dāng)時沒人能看出他有什么前途。這段時期的韓信，形象頗為消沉，像是個自暴自棄的人。他沒法當(dāng)官，又不做生意，沒有生活來源，竟然做了“寄生蟲”，寄居在別人家里白吃白喝。尤其是在南昌亭長家里，韓信一連住了幾個月，連亭長的妻子都厭惡他，到了后來，干脆不讓他吃飯了。韓信受不了羞辱，就離開了。對于這段歷史，唐朝詩人王勃感慨道：“下驛窮交日，昌亭旅食年”，這也是成語“昌亭旅食”的由來，韓信當(dāng)時的困窘狀態(tài)，由此也可見一斑。

　　此后，韓信四處漂泊，無可依靠，以至于連飯都吃不上了。幸好在他垂釣的時候，遇見了恩人漂母，便有了一飯千金的故事：“信釣于城下，諸母漂，有一母見信饑，飯信，竟漂數(shù)十日。信喜，謂漂母曰：'吾必有以重報(bào)母?！概唬?大丈夫不能自食，吾哀王孫而進(jìn)食，豈望報(bào)乎？’”

　　漂母沒有留下名字，應(yīng)當(dāng)只是個在水邊洗衣服的大娘。這個故事雖然經(jīng)典，卻有許多值得推敲之處。首先，韓信當(dāng)時只是在水邊垂釣，與漂母素昧平生，漂母在不了解他的身份和經(jīng)歷的情況下，為什么要連續(xù)幾十天給他飯吃？韓信之前在南昌亭長家里吃白食，已經(jīng)很不光彩，如今要繼續(xù)蹭飯吃，這似乎與他高自尊的人格不相符。而且漂母比起南昌亭長，地位還要差一些，經(jīng)濟(jì)狀況未必很好，她卻對韓信格外好，史書又不給出理由，這確實(shí)令人費(fèi)解。

　　再者，漂母稱韓信為王孫，而不是其他什么稱呼，這或許說明，漂母知道韓信原本出身不凡，只是現(xiàn)在落魄，便心生憐憫。如果僅僅是個沒出息的、又愛吃白食，還游手好閑的家伙，會引起漂母的同情心嗎？雖然司馬遷沒有明確給出這些問題的答案，但結(jié)合韓信后來的經(jīng)歷，或許能讀出更多隱藏的信息。

　　經(jīng)過漂母的幫助，雖然韓信勉強(qiáng)能有飯吃，但他還是活得沒有尊嚴(yán)，甚至還遭受了胯下之辱。面對屠夫的挑釁和嘲諷，韓信忍辱負(fù)重，這說明韓信不是因?yàn)橐粫r沖動就會耽誤前程的人。如果當(dāng)街殺人，韓信必被法辦。韓信并非膽怯惜命之人，而是心存大志，不愿意草草了卻一生。另外，對于上述歷史，后世史書記載大體一致。比如《資治通鑒》里的記載，與《史記》差不多，只是表達(dá)更加簡潔，應(yīng)是參考《史記》內(nèi)容而寫就。

　　如今我們對韓信早年經(jīng)歷的了解，基本都來自《史記·淮陰侯列傳》。這是后世研究韓信的最基礎(chǔ)的史料，司馬遷能記下這些故事，實(shí)屬不易。此類早年經(jīng)歷，若當(dāng)事人不愿意講，旁人便不可知，后世更不可知。司馬遷之所以知道韓信早年的情況，顯然離不開他實(shí)地考察、走訪鄉(xiāng)里的工作。雖然當(dāng)時還沒有“田野考察”這樣的概念，但司馬遷已經(jīng)萌生了類似的史學(xué)理念，這其實(shí)也是一種“采風(fēng)”，是一種對歷史的嚴(yán)肅和謹(jǐn)慎態(tài)度。

　　司馬遷在年輕時曾在全國游歷，探訪歷史遺跡，搜尋民間故事，《史記》中細(xì)節(jié)十分生動、人物形象格外飽滿的地方，有不少都來自司馬遷的實(shí)地考察經(jīng)驗(yàn)。雖然這其中難免有文學(xué)性的描述，但太史公這一嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度保證了史實(shí)的可靠性。司馬遷的“非虛構(gòu)寫作”方法，頗可為今人寫作之借鑒。

　　比如，韓信面對漂母時說的話，是否真的是“吾必有以重報(bào)母”，誰也不能確知。別說后世的史學(xué)家，就是韓信本人，在回憶起多年前的這一場景時，也未必能還原一模一樣的話。但是，大致的意思應(yīng)當(dāng)是明確的，即便在口耳相傳中會出現(xiàn)信息的增刪，但韓信渴望報(bào)答漂母的意思，應(yīng)當(dāng)是無誤的。因此，司馬遷的“創(chuàng)造”便可以成立。事實(shí)上，當(dāng)韓信功成名就后，就賞賜漂母千金，成就一番知恩圖報(bào)的佳話（“召所從食漂母，賜千金”）。

　　司馬遷慨嘆，韓信在年輕時就很有志向，是真正的雄才大略之人，并沒有被眼前的困境束縛，他為韓信的志向高遠(yuǎn)、終成偉業(yè)而贊嘆，卻想到韓信最終被誅殺的不幸結(jié)局，又不禁深感遺憾。

　　蕭何并非韓信最早的“貴人”

　　英雄胸懷大志，卻也需要抓住時機(jī)，主動出擊。面對紛亂的局勢，韓信作出的選擇是投靠項(xiàng)梁。當(dāng)時，項(xiàng)梁正在率領(lǐng)抗秦的軍隊(duì)渡過淮河，向西進(jìn)軍，韓信便加入了項(xiàng)梁的隊(duì)伍。司馬遷說他是“仗劍從之”，此時此刻的韓信，還在隨身佩帶寶劍，似乎這是他身份和尊嚴(yán)的象征。不過，韓信的運(yùn)氣不太好，在項(xiàng)梁的隊(duì)伍里是個無名小卒，后來項(xiàng)梁敗亡，就跟了項(xiàng)羽，但還是不被重用。韓信給項(xiàng)羽出了好幾個計(jì)謀，但都不被采納。

　　韓信素有大志，當(dāng)然受不了在項(xiàng)羽帳下受冷落的日子，便趁著劉邦進(jìn)入川蜀的時候，脫離項(xiàng)羽而投靠劉邦，在劉邦帳下做了一名小官，職位是“連敖”。南朝宋時期的史學(xué)家裴骃在《史記集解》中解釋，“連敖”是“典客”的意思，就是負(fù)責(zé)招待賓客。顯然，此時劉邦也根本看不上韓信，更意識不到他的軍事才能，只是隨便給他一個位置，恐怕比在項(xiàng)羽帳下的待遇好不了多少。

　　韓信接下來的命運(yùn)，產(chǎn)生了戲劇性的變化。因?yàn)橛|犯軍法，他和另外十三個人要被斬首?？粗渌硕家讶祟^落地，韓信若再無特別的舉動，必定命喪黃泉。他看到夏侯嬰正好走來，便靈機(jī)一動，大喊“漢王不打算得天下嗎？為什么要?dú)⒑咽?？”夏侯嬰見韓信言談不凡，又相貌奇特，便釋放了他。

　　韓信死里逃生之后，雖然得到了夏侯嬰的賞識，卻依然不被劉邦器重，只是讓他管理糧食。但是，韓信的命運(yùn)在這一刻已經(jīng)發(fā)生變化，他最幸運(yùn)的地方，就是認(rèn)識了夏侯嬰，而且得到其欣賞和信任。此后，才有了他與蕭何交流的機(jī)會，并逐步得到劉邦的認(rèn)可，更產(chǎn)生了“蕭何月下追韓信”的經(jīng)典故事。世人皆知蕭何為伯樂，卻少有人知道，韓信早年還有一位貴人夏侯嬰。

　　夏侯嬰是何許人也？他在史書上被稱為滕公，是劉邦最親近的人之一。夏侯嬰能力不算特別強(qiáng)，卻屬于掌權(quán)者的“近臣”，他在劉邦發(fā)跡之前，就與之相熟，后來當(dāng)了劉邦的車夫，多次在危急關(guān)頭救過劉邦。能得到劉邦親信的欣賞，這是韓信能躋身漢軍權(quán)力核心地帶的關(guān)鍵。當(dāng)然，蕭何對韓信的賞識，并向劉邦大力推薦韓信，同樣是非常重要的。劉邦在川蜀之時，境況并不好，正缺乏一位戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)能力都一流的將領(lǐng)，而韓信的出現(xiàn)，扭轉(zhuǎn)了局勢，最終幫助劉邦戰(zhàn)勝項(xiàng)羽。

　　若沒有夏侯嬰和蕭何的推薦，或許韓信的才能永遠(yuǎn)不會被發(fā)現(xiàn)，就像歷史和現(xiàn)實(shí)中無數(shù)被埋沒的人才一樣，并無機(jī)會登上時代舞臺一展才華。從這一點(diǎn)來說，韓信雖然經(jīng)歷諸多磨難，但終究還是幸運(yùn)的。此后的歷史為人熟知，韓信為劉邦的帝業(yè)立下汗馬功勞，輔佐劉邦一統(tǒng)天下，還“創(chuàng)造”了背水一戰(zhàn)、多多益善、獨(dú)當(dāng)一面、拔旗易幟、功高蓋主等成語和典故。

　　司馬遷認(rèn)為，如果韓信能謙恭和低調(diào)一些，不要居功自傲，在天下太平之時，就能像周公等人一樣，自己和后世子孫都享受優(yōu)厚待遇，但韓信叛亂，最終被殺，這也合乎情理。司馬遷感慨韓信的命運(yùn)沒有錯，但他對政治的殘酷和復(fù)雜，似乎還是缺乏深刻的認(rèn)識，對韓信被殺的原因，想得比較簡單。除非韓信主動解甲歸田，退隱山林，否則韓信的死幾乎是必然的，鳥盡弓藏的故事在歷史長河里上演了無數(shù)次，韓信實(shí)在太年輕，功勞又大，不可能不受到君主的忌憚。

　　好在，司馬遷距離韓信生活的時代不算遠(yuǎn)，韓信留下的諸多故事和事跡，在當(dāng)時還有據(jù)可考。相比司馬遷對于韓信命運(yùn)的感慨，他留下的史料更加珍貴。司馬遷盡力還原了一個真實(shí)的韓信形象，而后世通過細(xì)細(xì)品讀《史記》的諸多細(xì)節(jié)，便能了解在楚漢之爭大背景下，即便是韓信這樣的軍事天才，也會受到命運(yùn)的錘擊，并在巨大的時代不確定性中，像流星一樣飛速劃過，又在世人的驚愕中匆匆逝去。

.