作者|未未

編輯|江岳

01

排隊(duì)

“這里埋葬著張朝陽(yáng)，一個(gè)最有意思的靈魂。”

7月31日，俞敏洪在北京密云的帳篷里接下張朝陽(yáng)的話(huà)頭，為他寫(xiě)下了這條墓志銘。

隨后，他又念出了為自己寫(xiě)的墓志銘，“一個(gè)生活得還算湊合，對(duì)得起自己的人”。

兩句簡(jiǎn)單的話(huà)，捧了張朝陽(yáng)，肯定了自己，還不忘在隨后附贈(zèng)一連串宣誓般的雞湯，比如自立自強(qiáng)，照顧家人回報(bào)社會(huì)，那是俞敏洪身上熟悉的雞湯味兒。

俞敏洪擅長(zhǎng)“熬雞湯”。

2005年起，他在新東方發(fā)起了“夢(mèng)想之旅”，面向二三線(xiàn)城市的大學(xué)生講述自己這個(gè)農(nóng)村娃改變命運(yùn)的故事。

到了2013年，他將演講的舞臺(tái)搬進(jìn)了人民大會(huì)堂，當(dāng)晚他將新東方形容為“一幫卑微的人實(shí)現(xiàn)的一個(gè)偉大夢(mèng)想”。那是新東方上市的第五年，新東方員工人數(shù)首次超過(guò)3萬(wàn)，只有優(yōu)秀員工才有資格從全國(guó)各地趕來(lái)北京聽(tīng)俞敏洪的勵(lì)志雞湯。

俞敏洪對(duì)“雞湯”的說(shuō)法不認(rèn)可。他自稱(chēng)熬的是魚(yú)湯，不僅因?yàn)樽约盒铡坝帷?，也因?yàn)轸~(yú)湯比雞湯更醇厚、營(yíng)養(yǎng)更高。

俞敏洪愛(ài)美食。走在密云水庫(kù)的路邊，他向張朝陽(yáng)推薦了密云白魚(yú)，理由是水質(zhì)好，據(jù)說(shuō)這里的河水是北京人民的飲用水，最后不忘提醒張朝陽(yáng)東方甄選的店鋪會(huì)上架相關(guān)產(chǎn)品。盡管張朝陽(yáng)理應(yīng)更了解密云。多年前，他曾在這里買(mǎi)下一塊土地，命名為“搜狐農(nóng)場(chǎng)”。

張朝陽(yáng)不常來(lái)密云水庫(kù)，對(duì)食物也缺乏興致。他曾和張含韻在搜狐視頻做過(guò)一場(chǎng)吃螃蟹的直播。在張含韻舉著螃蟹，對(duì)著鏡頭，賣(mài)力贊嘆蟹肉白嫩緊致的時(shí)候，剝了幾次蟹腿都沒(méi)成功的張朝陽(yáng)干脆把帶殼的腿囫圇丟進(jìn)嘴里嚼了幾下。

這么拼的原因很簡(jiǎn)單，為了讓搜狐重回昔日輝煌。

2020年是疫情的第一年，點(diǎn)不了外賣(mài)的年輕人吹熱了美食短視頻的風(fēng)，浪味仙、徐大Sao、密子君等人乘風(fēng)而起的同時(shí)，也為抖音和b站提升了日活。張朝陽(yáng)想為搜狐視頻復(fù)制這場(chǎng)成功。除了張含韻，他還請(qǐng)來(lái)過(guò)張亮。

兩年后，目標(biāo)沒(méi)變，搜狐還在重回往日的路上，只是當(dāng)客人變成同齡者俞敏洪時(shí)，這場(chǎng)直播的意味變得深刻起來(lái)——在經(jīng)歷“雙減”風(fēng)波后，以東方甄選重回大眾視野的俞敏洪不僅在互聯(lián)網(wǎng)斬獲了千萬(wàn)粉絲，也因強(qiáng)悍的恢復(fù)力成為了中年企業(yè)家之光。無(wú)數(shù)人想從他找到答案，也找到鼓勵(lì)和力量。

和俞敏洪一起直播，成了中年企業(yè)家的新潮流。

一個(gè)月前，張朝陽(yáng)就在和俞敏洪溝通直播的事情，終于在7月的最后一天，兩人的直播才如約上線(xiàn)。

俞敏洪很忙。在與張朝陽(yáng)直播的那一周，他和好未來(lái)的張邦鑫一起開(kāi)了“情系遠(yuǎn)山”公益基金理事會(huì)的會(huì)議，那是二人幾年前拉著好未來(lái)等培訓(xùn)機(jī)構(gòu)成立的基金。此外，他又和蔡志忠、陳佩斯和張朝陽(yáng)做了三場(chǎng)對(duì)談，中間還跑去哈爾濱做了助農(nóng)直播。

圖：（左）蔡志忠

那段時(shí)間北京連日高溫。除了工作，俞敏洪飛往哈爾濱的另一個(gè)重要原因是避暑。起飛前，俞敏洪為訂了松花江邊的一家酒店，還特意多訂了一晚上，計(jì)劃著早晚在江邊散步。

但他沒(méi)能逃開(kāi)暑熱。負(fù)責(zé)接俞敏洪的司機(jī)告訴他，前段時(shí)間哈爾濱一直下雨，天氣很涼爽，今天太陽(yáng)出來(lái)才重新燥熱了起來(lái)。這似乎是對(duì)俞敏洪的一種暗示：“翻身”后，要做的事和要見(jiàn)的人，正如這火熱的天一樣躲不掉、甩不開(kāi)。

比如360的董事長(zhǎng)周鴻祎。6月9日，借參加活動(dòng)，周鴻祎拜訪(fǎng)了一次俞敏洪。根據(jù)他的說(shuō)法，俞敏洪得意地介紹了直播帶貨利潤(rùn)高、賺錢(qián)多，即便只是推薦一本書(shū)，也可以立刻賣(mài)出幾萬(wàn)單。

在之后的兩個(gè)月中，周鴻祎多次公開(kāi)表示要上俞敏洪的直播間學(xué)習(xí)帶貨技巧，并稱(chēng)自己帶的貨是數(shù)字安全，那是360公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)。

周鴻祎變了。這位曾與馬化騰掀起3Q大戰(zhàn)的“紅衣大炮”，如今自稱(chēng)“紅衣大叔”，今年360宣布整體轉(zhuǎn)型數(shù)字安全之后，“大叔”周鴻祎也在重拾影響力。360雖然不做C端業(yè)務(wù)了，但數(shù)字安全的服務(wù)對(duì)象，包括數(shù)量龐大的中小企業(yè)，這件事，自然是越多人知道越好。

熙熙攘攘，皆為名利。細(xì)觀圍繞在俞敏洪身邊的人，多有相似的命運(yùn)和訴求：

好未來(lái)的張邦鑫是俞敏洪的同行，在線(xiàn)教育一夜消失后開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)素養(yǎng)教育和出海業(yè)務(wù)；

臺(tái)灣著名漫畫(huà)家蔡志忠，臺(tái)灣漫畫(huà)的衰落后，50歲的蔡志忠的研究方向變成了物理；

陳佩斯在20歲時(shí)就和朱時(shí)茂一起登上了春晚小品舞臺(tái)，沉寂多年后，開(kāi)始一邊經(jīng)營(yíng)自己的劇院，一邊和兒子在抖音當(dāng)起搞笑博主。與俞敏洪聯(lián)手做場(chǎng)直播成了順理成章的互相成就。

轉(zhuǎn)舵探路間，翻紅成了所有人共同的期待。作為“先驅(qū)者”的俞敏洪，被視為可以請(qǐng)教的對(duì)象。他的直播間前，眾人開(kāi)始排起了長(zhǎng)隊(duì)。

02

組局

對(duì)于2016年后的俞敏洪而言，相比“俞老師”，他更希望別人叫他“洪哥”，連微信名也改成了“俞敏洪洪哥”，在他個(gè)人運(yùn)營(yíng)的微信公眾號(hào)“老俞閑話(huà)”上，還綁定著“俞敏洪洪哥”的視頻號(hào)。

2016年，他曾參加一檔24小時(shí)的直播綜藝節(jié)目《洪哥夢(mèng)游記》，吸引了600萬(wàn)網(wǎng)友的觀看，到了第十天，節(jié)目結(jié)束的時(shí)候，退出直播界面的俞敏洪盯著手機(jī)屏幕多看了一會(huì)兒，臉上浮現(xiàn)出悵然若失的表情，他在懷念網(wǎng)友的圍觀與評(píng)論。

這是一場(chǎng)俞敏洪主動(dòng)要求攢起來(lái)的局。在直播的十天中，新東方的高管們、作家大冰以及其他合作伙伴簇?fù)碇?，甚至還和他一起爬上了武當(dāng)山，半夜在山上扎著帳篷喝酒讀詩(shī)。

北京人愛(ài)局，組局的人被默認(rèn)為“大哥”，十年前，京城最有名的組局者之一是住在望京某樓607的黃珂。

圖：（中）黃珂

連續(xù)多年，這位當(dāng)代孟嘗君，每天下午安排在家中安排流水席招待客人，賓主盡歡后方放人離去。

據(jù)說(shuō)，黃珂原本只是用一個(gè)房間招待客人，奈何人越來(lái)越多，最終連隔壁的房子都買(mǎi)下來(lái)打通組局。知名美食家陳曉卿，曾慕牛肉火鍋之名而來(lái)，從西南三環(huán)出發(fā)，用時(shí)一個(gè)半小時(shí)，趕往東北四環(huán)外的黃家，并得出以后出差回北京第一站肯定是去望京新城，也有媒體曾在路邊雇出租車(chē)司機(jī)去黃家蹭飯，黃珂也不拒絕。

知乎上有一個(gè)問(wèn)題：如何去黃珂家吃飯。

照顧好前來(lái)的客人考驗(yàn)著組局者能力的關(guān)鍵。想當(dāng)“洪哥”的俞敏洪有這個(gè)能力。

盡管張朝陽(yáng)才是主人，但在那場(chǎng)兩人的直播之中，俞敏洪才是更懂如何組局的人。他懂得如何在細(xì)節(jié)中尋找話(huà)題，調(diào)動(dòng)氛圍。

二人走在密云的街頭散步時(shí)，俞敏洪會(huì)指著水庫(kù)猜測(cè)里邊有沒(méi)有水蛇，會(huì)摘下路邊的茱萸遞給張朝陽(yáng)，在被路人認(rèn)出來(lái)的時(shí)候時(shí)，和對(duì)方打過(guò)招呼，他會(huì)主動(dòng)指指邊上的人：這是張朝陽(yáng)，你們知道的吧。

在這場(chǎng)直播發(fā)生的前三天，周鴻祎先去了前央視主持人李小萌的直播間。但面對(duì)略顯生疏的周鴻祎，坐鎮(zhèn)主場(chǎng)的李小萌只會(huì)直白鼓勵(lì)：周總自信起來(lái)啊。效果不太好。

兩相對(duì)比，高下立判。

這與俞敏洪的性格有關(guān)。他脾氣溫和。據(jù)說(shuō)在“雙減”前沒(méi)有親自辭退過(guò)任何一個(gè)員工，唯一一次勸人離開(kāi)新東方是求母親李八妹帶走被塞進(jìn)新東方做高管的親戚。為此，他在北京新東方門(mén)口向母親下跪。

待到功成名就，在公眾面前，他總是慢條斯里地講述著“在絕望中尋找希望”的故事和雞湯，被人吐槽無(wú)聊也不以為意。

他難得的一次發(fā)火是在多年前《洪哥夢(mèng)游記》錄制的過(guò)程中，有兩位為眾人背著礦泉水的隊(duì)員走在了對(duì)尾。俞敏洪不滿(mǎn)了：“登山的時(shí)候自己不拿水，讓別人背，這是什么樣的人？”他組織著把背包里的水分掉了，但語(yǔ)氣依然平和。

“他是天秤座，平衡性比較強(qiáng)?！痹趫?chǎng)的一位工作人員評(píng)價(jià)。

陳倉(cāng)暗度。

在一場(chǎng)典型的京城飯局上，最真實(shí)的目的總是藏在賓主盡歡的下邊。即便不拒絕無(wú)關(guān)人員的蹭飯，但黃珂也曾借媒體表示：希望趕局的人是自己的朋友或朋友的朋友。顯然，他更歡迎和自己處于同一圈子的人。

在黃珂剛開(kāi)始組局的時(shí)候，他所居住的望京還被北京人稱(chēng)為新城。多年后，望京已經(jīng)發(fā)展成了北京的重要CBD，新城的說(shuō)法不再，黃珂也從望京搬去了京郊的別墅，曾經(jīng)來(lái)他家吃席的人變成了黃友會(huì)的成員。前段時(shí)間，黃友會(huì)發(fā)布了自己的第一枚數(shù)字藏品——燈火輝煌的宴廳中，金黃色的圓桌被擺放在中央的位置，每份售價(jià)99元。

手握東方甄選的俞敏洪不需要向身邊人賣(mài)貨，但卻可以借助他們來(lái)擴(kuò)大自己在社交媒體的影響力。26號(hào)晚上與蔡志忠那場(chǎng)半小時(shí)的對(duì)談，吸引了超過(guò)600萬(wàn)人觀看，是最近俞敏洪直播間流量頗高的一場(chǎng)。

對(duì)談結(jié)束后，俞敏洪又帶著蔡志忠來(lái)到了東方甄選平臺(tái)，為東方甄選帶去了新一波的流量。

除了流量，俞敏洪更懂如何利用在交談中塑造人設(shè)。

在和張朝陽(yáng)的直播中，當(dāng)被問(wèn)及不工作是否有罪惡感的時(shí)候，俞敏洪再次接過(guò)話(huà)頭表示自己和張朝陽(yáng)都是經(jīng)歷過(guò)低谷的人，懂得掌控生活，看到夕陽(yáng)會(huì)忍不住浮想聯(lián)翩。

結(jié)論是兩人都很純粹。

03

辦法

在北大讀書(shū)期間，俞敏洪曾生過(guò)一場(chǎng)大病。

母親李八妹擔(dān)心兒子，從江蘇老家趕來(lái)照顧，住在北大的招待所。那段時(shí)間，李八妹像保姆一樣照顧著兒子和他的室友們，洗襪子都洗全宿舍人的。

俞敏洪受不了母親做保姆，很快從宿舍搬了出來(lái)。

他在意臉面。在放寒暑假的時(shí)候，他一出北大就趕緊摘掉校牌，生怕自己帶補(bǔ)丁的衣服給母校丟人。因?yàn)閷?xiě)的情書(shū)沒(méi)有回應(yīng)，干脆再也不談戀愛(ài)。

在日后，這些細(xì)節(jié)被包裝成了勵(lì)志故事的模樣，一次次出現(xiàn)在俞敏洪的演講之中，用以激勵(lì)寒門(mén)學(xué)子刻苦讀書(shū)，在“絕望中尋找希望”。很少有人注意到，敏感少年心中暗藏的鋒利。

2021年年初，俞敏洪的鋒利短暫地出現(xiàn)過(guò)一次。

俞敏洪和騰訊新聞做過(guò)一檔叫做《酌見(jiàn)》的節(jié)目。在那檔節(jié)目中，俞敏洪展現(xiàn)出了難得的鋒利。

與華誼老板王中軍的聊天中，他向?qū)Ψ綊伋鋈齻€(gè)鋒利的問(wèn)題：

是否覺(jué)得心靈空虛

有沒(méi)有感受到世態(tài)炎涼

華誼的虧損和你的管理決策有關(guān)系嗎？

那時(shí)由王中軍兄弟倆創(chuàng)辦的華誼正陷入虧損的泥潭中，市值蒸發(fā)九成、明星解約不斷，被外界嘲笑昔日熱鬧的華誼兄弟只剩兄弟。

在俞敏洪的追問(wèn)下，王中軍舉起面前的酒杯開(kāi)始敬酒，那是一種討?zhàn)埖男盘?hào)。酒罷，俞敏洪繼續(xù)問(wèn)，王中軍起身要走。后來(lái)，這一幕被騰訊新聞建進(jìn)了片頭，把俞敏洪送上了熱搜。

圖：《酌見(jiàn)》王中軍

這是2021年年初的節(jié)目。彼時(shí)，俞敏洪的日子也不好過(guò)。

他的威脅主要來(lái)自在線(xiàn)教育的如火如荼，高途學(xué)堂、猿輔導(dǎo)、一起教育，這些主打線(xiàn)上渠道的教育公司已經(jīng)完成了上市，而新東方直到半年前才開(kāi)始在西安正式布局線(xiàn)上教育。

業(yè)務(wù)起步晚了，投放策略也沒(méi)跟上。線(xiàn)上教育起家的另一個(gè)原因是瘋狂的燒錢(qián)投放。只是，那些扔出去的錢(qián)，直到“雙減”政策落地后，都還沒(méi)回本。

被包圍的俞敏洪需要以凌厲的姿態(tài)，帶領(lǐng)新東方完成突圍。

以《酌見(jiàn)》主持人的身份訪(fǎng)談企業(yè)家是一個(gè)能快速出圈的辦法。在那段時(shí)間，他訪(fǎng)問(wèn)的對(duì)象還有王傳福、王小川、馮侖、李寧和劉永好——與如今圍繞在俞敏洪身邊的人類(lèi)似，在2021年，這些人和他們創(chuàng)辦的公司也各有困境。

《酌見(jiàn)》只舉辦了六期。而“雙減”比在線(xiàn)教育公司間競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果來(lái)得更快一步。此后，俞敏洪收起鋒利，重新變回圓融溫和的樣子。比如震蕩之下，他將新東方上萬(wàn)的桌椅捐給了農(nóng)村學(xué)校，退還學(xué)生學(xué)費(fèi)，向員工發(fā)放賠償金。

對(duì)比一些公司的跑路，俞敏洪因?yàn)樽銐蛴星閼?，又一次上了熱搜?/p>

想要“活”下去。所有人都能感知到俞敏洪和新東方的意圖，并把它們當(dāng)成特定時(shí)機(jī)中的典型樣本。

羅永浩上演“真還傳”時(shí)，面對(duì)輿論鋪天蓋地的夸獎(jiǎng)，他曾平靜解釋?zhuān)驗(yàn)樽约喝蘸筮€將重返科技創(chuàng)業(yè)，少不了與過(guò)去的人繼續(xù)打交道，清空往日恩怨，也是為了將來(lái)還能談新合作。如今，事實(shí)的確如此。

不離場(chǎng)的俞敏洪很快找到了新辦法。轉(zhuǎn)型半年后，他和東方甄選的主播們以知識(shí)賣(mài)貨的形式翻紅，新東方的股票連漲三天。

作為前新東方的教育總監(jiān)，現(xiàn)任新東方主播，董宇輝在俞敏洪多年雞湯的灌溉下，面對(duì)鏡頭時(shí)會(huì)表示等賺到錢(qián)，就把以前的同事們接回來(lái)。

2022年，至今最火熱的視頻來(lái)自b站的“二舅”。在這個(gè)故事里，因醫(yī)療條件不足致殘的“二舅”，自學(xué)了木工、電工，66歲的他騎著三輪車(chē)照顧著88歲的老母，組成“6688組合”，還把收養(yǎng)大的女兒培養(yǎng)成才。

盡管“二舅”如今陷入真假的輿論中，但在視頻剛剛走紅的日子里，無(wú)數(shù)年輕人自稱(chēng)被二舅治好了精神內(nèi)耗，敬佩二舅總有辦法。

俞敏洪是企業(yè)家里的“二舅”，他的確總有辦法。

二十多年前，課外補(bǔ)習(xí)的生意剛興起，招生的方法還是“劃地為王”，在自己的“勢(shì)力范圍”內(nèi)貼小廣告，與多年后共享單車(chē)間拳腳相加的“地推”異曲同工。為了平事兒，俞敏洪喝了5個(gè)小時(shí)，把自己送進(jìn)了醫(yī)院。這件事后來(lái)被陳可辛改編進(jìn)了電影《中國(guó)合伙人》，飾演成東青的黃曉明在酒局上被人勸說(shuō)“做買(mǎi)賣(mài)的，低頭彎腰下跪是基本功夫”。

但如今，俞敏洪有更體面的方式照顧來(lái)局里的人。

一個(gè)月前，當(dāng)張朝陽(yáng)第一次向俞敏洪發(fā)出邀請(qǐng)的時(shí)候，俞敏洪本以為他要來(lái)自己的抖音直播間。在被告知直播平臺(tái)是搜狐視頻后，俞敏洪還是極力促成了在抖音的同步直播。

這意味著抖音需要為俞敏洪改變自己的規(guī)則。根據(jù)抖音的規(guī)定，場(chǎng)內(nèi)涉及品牌需要掛小黃車(chē)或福袋抽獎(jiǎng)，但那場(chǎng)“星空下的對(duì)話(huà)”直播中，贊助商領(lǐng)克汽車(chē)沒(méi)有這個(gè)計(jì)劃，最終是俞敏洪說(shuō)服了抖音，為張朝陽(yáng)的直播打通了專(zhuān)屬線(xiàn)路。

在搜狐視頻，那場(chǎng)直播最終獲得了近4萬(wàn)的播放量，是張朝陽(yáng)此前直播夜跑和物理課的數(shù)據(jù)的3倍。對(duì)于搜狐視頻而言，這是一份不錯(cuò)的成績(jī)——畢竟，當(dāng)二人直播的回放被剪輯成段視頻在抖音播放時(shí)，留言區(qū)最多的內(nèi)容是在問(wèn)：原視頻在哪里能看到，在主流視頻網(wǎng)站沒(méi)有找到。

已經(jīng)脫離主流多年的搜狐視頻，終于被人慢慢記起。

而總有辦法的俞敏洪，如今也終于可以端坐在抖音的直播間內(nèi)，等待那些還在排隊(duì)的企業(yè)家們，遞上手中愛(ài)的號(hào)碼牌。