周日考前誓師，周一開考，還有周四周五周六三天，今天晚自習(xí)講完課，我準(zhǔn)備“封口”了。

當(dāng)然，你們有問題隨便問。

來，我們看看最后一套題給我們貢獻(xiàn)了什么……

時(shí)間的快，總是超過人們的想象，話說，一輩子，又有多久？

眼前的少年們，四天后就要踏上人生真正的長途，他們更多在摩拳擦掌躍躍欲試，也有尚在混沌忘我。

高中時(shí)代，恰逢人生的第一黃金期，混沌初開，新蕾飽綻，身心俱佳，使不完的力氣，耗不盡的精神，有些什么卻已經(jīng)潛滋暗長，潤物細(xì)無聲。

有個(gè)小孩，是班上的前三名，有一回來問題，探討之外，說多了，就說到他們種種表現(xiàn)不如上屆某某情形，他似乎也不能否認(rèn)那些不如人意的事實(shí)，然而他最后說，

老師，你看我的吧。

有個(gè)小孩，寫得已經(jīng)算一筆好字，就是所有字的筆畫總有一點(diǎn)交接處的空白，看過去仿佛通通有一股無所謂的神色，因?yàn)闄M豎之間，折角處都沒有交接，滿篇都是細(xì)小的留白，也讓每個(gè)字都散開著，而且寫一個(gè)字，必要留下幾個(gè)零碎筆畫，像是寫出一兩筆發(fā)現(xiàn)寫錯(cuò)了需要重寫，其實(shí)不是，只是書寫習(xí)慣的拖泥帶水，淋漓不清，明明字體單個(gè)清秀，整體卷面看起來就不干凈，一直跟他強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：

去掉零碎，就是增加專注度與控制力。

寒假回來，交要求的習(xí)字作業(yè)，看到這個(gè)小孩的，第一頁字正腔圓，第二頁賞心悅目，第三頁清晰整潔……到第七八頁就像喝醉了酒，開始逐漸走樣，接著松散趔趄，到最后一頁，索性寫不滿頁，已經(jīng)是滿紙涂鴉，內(nèi)容也天馬行空忘乎所以，最后幾個(gè)字是：

讓我出去吧，我真的要掛了

……

特意錄了一個(gè)翻看他的習(xí)字本的小視頻，書寫的端正矜持到東倒西歪棄擲邐迤，是漸寫漸漸亂漸自由的節(jié)奏，給寫字的小孩自己看，要求他每天寫一頁字，無論其他人怎樣，看他能否堅(jiān)持這件簡單的事，他答應(yīng)了。

后來繼續(xù)日常上課練習(xí)作業(yè)考試，我都不再問他寫字的事。

到現(xiàn)在，他的零碎筆畫少多了，雖然偶爾還在。

有個(gè)小孩，每回做題，客觀題得分率突出地高，有時(shí)考后問他，有的答案也不知所以，卻依然是對(duì)的，仿佛神助的判斷力，就告訴他這個(gè)發(fā)現(xiàn)，他很高興……高考前最后一次考試，答題卡發(fā)下去，就聽他對(duì)旁邊同學(xué)說：

哎呀，我改錯(cuò)好幾道題……

平常講課時(shí)，有時(shí)像說相聲，我是逗哏的，小孩們是捧哏的，因?yàn)樗麄儜?yīng)和得天衣無縫，既不搶戲，又讓老師講得不寂寞，但是在12班，經(jīng)常會(huì)有半路殺出的程咬金，上來就是三板斧，把我一口老血憋到胸腔里去，比如感動(dòng)中國人物有人因?yàn)樘驵l(xiāng)親修路備受景仰，就有小孩專門到前面來問我：老師，政府為什么不撥款修路呢？非得費(fèi)那么大勁！比如講一個(gè)題，覺得已經(jīng)講到山窮水盡，卻有小孩執(zhí)著不已：憑嘛呢？一般我都不急，因?yàn)槿嗡麊柖嗌佟皯{嘛”，我都能把他引領(lǐng)到他懂得的路徑上來；比如講到一處，正順次延伸開去，突然有小孩拋出一個(gè)問題，直接把話題引向岔路甚至反面，開始我需要楞個(gè)神兒，到后來可以直接兵來將擋水來土掩了，果然教學(xué)相長。

有個(gè)小孩，別的班的，我不認(rèn)識(shí)，常在辦公室進(jìn)出自由，若無人。有一回他來去好幾回，在坐的我有些不解，問他為啥別的同學(xué)考試，都把書籍資料放到樓道里，偏偏他要放到辦公室，他馬上不樂，憤憤然離開，我大聲托付一句：

這位同學(xué)，麻煩你關(guān)一下門。

那小孩像沒聽見，門大開著，他揚(yáng)長而去，我知道他不高興了，但沒想到他這么不高興。

其實(shí)他已經(jīng)不是小孩了，目測得有一米八以上個(gè)頭，膀闊腰圓，是響當(dāng)當(dāng)一條大漢。

今天下午偶然又見他來，旁邊正有其他老師，我就叫住他問那天不關(guān)門的是不是他，他頓時(shí)變作昂然神色，答：是，我說為什么呢？他繼續(xù)了那天的憤怒，留下一句嘲諷給我：

理由我就不說了。

就驕傲地離開了。

那天我跟我自己教的一班小孩說，等將來再有機(jī)會(huì)遇見，你們?nèi)艚形乙痪?/span>“老師”，我會(huì)心存感恩的，但是要告訴我你是誰，因?yàn)槲铱赡懿挥浀媚愕拿郑皇且驗(yàn)槲逸p蔑，因?yàn)槟愀嬖V我你的名字，我會(huì)記得你的筆跡，記得你上課的姿態(tài)，記得你答題卡的毛病，甚至記得你說過的話。

我也不知道這是證明我的小腦大腦在萎縮還是在精進(jìn)。

向來不能與畢業(yè)的大多數(shù)小孩熟絡(luò)親熱，因?yàn)榻Y(jié)束師生關(guān)系后，我們即回歸各自作為社會(huì)個(gè)體的自我，而不是角色，余下一二三兩，能跟我保持交往的，往往不僅把我當(dāng)作老師，或者索性不再當(dāng)作老師了，我最珍惜的，是這樣的彼此吸引與關(guān)照。

以前有個(gè)同事跟我說，要知道自己做老師的分寸，可以跟學(xué)生當(dāng)面打成一片，但一定要保持心理距離，不像你，要好就掏心掏肺，當(dāng)然會(huì)失望。

一直記得她這番話，因?yàn)樵S多失望確實(shí)發(fā)生了許多次，然而要怎樣才能拿捏好這“分寸”呢？與其拿捏不好，不如先退后一步，假扮無情吧。

人群中，總有若干孤獨(dú)者。他們也可以點(diǎn)頭呼應(yīng)，也可以隨和溫良，但他們是孤獨(dú)的，不論大人還是小孩，他們的孤獨(dú)偶爾有些孤獨(dú)，然而并不可恥。

當(dāng)老師，只是個(gè)角色，我們可以做合格的優(yōu)秀的角色，未必能做優(yōu)秀的自己?？匆娫S多人在角色里游刃有余，卻在自我里捉襟見肘，還有人慢慢就混淆了兩個(gè)。

樓道橫幅上大字印著“相信自己相信未來”。

但愿所有小孩：

相信自己，既經(jīng)或未經(jīng)風(fēng)浪，都能不失底氣；相信未來，一切皆有可能。