下晚自習(xí)出教學(xué)樓時,發(fā)現(xiàn)今晚的月亮格外圓亮,問兒子,不知到了什么日子,月亮這么亮,他當(dāng)然不知我問的話,就告訴我今天是22號。 每天混沌,不知日月。偶爾覺得漫長,也只是情緒作祟,總有時不我待的急迫,急到心跳病態(tài)加速,不是要做什么大事,是要做的想做的事情做不過來。 并不怕老,反而總是覺出老去的許多好,像會突然明白些事情,仿佛靈光一現(xiàn)的頓悟,頓悟后也會有些納悶,怎么以前沒想到呢?其實(shí),此時此刻的想,也從來都是不求而得。 蘇軾給方山子寫的傳記小文,原來不經(jīng)意,因?yàn)樗贿^是選修推薦,可今年就很喜歡,并且特意跟學(xué)生在課堂上細(xì)讀品味,果然,讀下去很快樂,是讀的根本。庵居疏食,環(huán)堵蕭然,主人卻無半點(diǎn)可能的凄惶,方山子就罷了,連他的妻子奴婢都有“自得意”,是外人不知的安詳。 眉間猶有“精悍”色的方先生,明明可以富貴榮華在握,卻突然舍掉一切,隱于窮山,與謫居的蘇先生久別重逢,聽聞對方人生變故,不過“俯而不答,仰而笑”,一切憤懣,批判,痛惜,安慰,盡在不言,或許,根本就什么都沒有。蘇先生也不以為意,也不問:方,你遭遇了什么?只是寫道: 此豈無得而然哉? 真正懂得,無需言語。但去莫復(fù)問,白云無盡時,方山子或許能碰見洪七公吧?蘇軾想。 來去匆匆的路上,常常一路聽蔣勛講《紅樓夢》,總有某處,心有戚戚焉,有時要把車停在路邊,記下兩個句子,怕聽過去,就忘了。 聽到北靜王見寶玉那一段,蔣勛說到人生中某些浮萍似的相遇,其實(shí)應(yīng)該有自己不知的淵源,然而不過似曾相識,就擦肩而過了,誰是誰的誰,誰都懵懂,難得怦然一動,也是轉(zhuǎn)瞬即逝,誰又是誰的救贖與安慰,有時,彼此都蒙在鼓里,因?yàn)闆]有了下文。 忘了講到什么,跟學(xué)生提到悲憫,說,包容你的喜歡并不是悲憫,包容并理解你的不喜歡才是。他們一頓,似懂非懂。我知道,那片刻的“一頓”馬上就會煙消云散,因?yàn)橄抡n鈴聲響了,他們需要忙著交作業(yè),忙著跑去辦公室,忙著去上廁所,忙著去別班找伙伴爭分奪秒說兩句知心話,忙著趴下睡幾分鐘,忙著去食堂自己心儀的點(diǎn)餐攤位擠到前面。 有個女孩,叫滕林杉,文理分班前我教過她幾天,當(dāng)時還總是把她跟另一個女孩混淆,可現(xiàn)在我知道她在哪個班,知道她新?lián)Q了座位,知道她的穿衣風(fēng)格,知道她鼻頭上這幾天起了一顆火氣很大的青春痘,熟悉她的眉眼和聲音,甚至超過了我正在教著的一大部分學(xué)生。因?yàn)樽詮奈也辉偈撬睦蠋?,她每次見了我,無論多遠(yuǎn),無論是不是在人群里,無論她在等人,發(fā)呆,還是走過,她都會跑過來,無比興奮響亮地喊我: 老師!老師!老師!…… 開始,我有些被動,呆愣,驚詫,后來我也快活地回應(yīng)她,因?yàn)樗臒岢朗悄菢痈腥局?,讓我覺得當(dāng)一個老師的快活。 跟她一樣,我曾教過,現(xiàn)在不再教的另外的學(xué)生,早都視我如路人,就是面對面,眼皮也不會抬一下的那種漠然,那才是我熟悉的現(xiàn)實(shí)。 所以,我想,這個滕林杉與我,應(yīng)該有些別的淵源,但我們彼此無知。 類似還有一位學(xué)校的門衛(wèi)大伯,他應(yīng)該是后來的,因?yàn)榭粗嫔?。我也不知道從什么時候開始,也不知道從誰開始,反正現(xiàn)在無論任何時候開車進(jìn)出校門,早上上班,晚上下班,晚自習(xí)回家,請假晚到,晚自習(xí)上課后回學(xué)校,只要這位大伯在門邊,我一定摁喇叭致意,大伯一定笑著揮手招呼,以致偶爾我因?yàn)闆]看清是他,忘了招呼,會覺得愧疚,我們彼此并不真正認(rèn)識,不過一個是門衛(wèi)之一,一個是老師之一,但我卻能感受到來自對方額外的善意,并且相信大伯也能感受到我的善意。 這實(shí)在也是奇妙的際遇。或許人家門衛(wèi)大伯對每個老師都如此,但我知道不是所有門衛(wèi)對進(jìn)出校門的老師們都如此。有一回,在門衛(wèi)室,親耳聽到一位門衛(wèi)大伯向一位在門口等孩子的家長介紹學(xué)校老師,如數(shù)家珍。大伯言之鑿鑿,建議家長如果把自己的孩子放在誰誰的班上,或者讓誰誰教,才是有出息,而在旁邊被視而不見的我,聽得有些自慚形穢,仿佛自己多么不學(xué)無術(shù),擔(dān)不起教書育人的偉大責(zé)任。 在學(xué)校外的某個領(lǐng)域還遇到一位家長媽媽,她探究似的問我教什么“等次”的班,她仿佛替我尷尬,又怕拂了我的面子,那種欲言又止的同情神色昭昭然,接著她就驕傲地宣告自己孩子的老師是誰誰誰,馬上與有榮焉。 果然還是自己沒出息。 當(dāng)她又一次開始試探問我我教的某個孩子優(yōu)秀與否,又很坦然地表示對另一個孩子成績不好的輕蔑,聽語氣,那兩個孩子一定是她周邊生活中的存在,——我確定地告訴她:這兩個孩子都非常好。 我就開始低頭看手機(jī)了。 總有如此多嬌的遭逢,人們各自在自己的人生框架里認(rèn)真完成自己,仿佛并不相干,但我相信人與人之間一定有些什么,值得回味感激。 像許久以前偶然認(rèn)識的朋友,成了后來交集并不多的同事,在一個單位,難得能在路上遇見,可是當(dāng)我有事請她幫忙,她二話不說,親力親為,誠懇真切,不要我當(dāng)場去請求,還不讓我感到人情虧欠,我真的感激她。像有過短暫交集的同事,為我雪中送炭,從未有過推諉辭色,我也常常覺得自己無以為報(bào)。像某一天上班,停車場停滿了,我躊躇著不知該停哪里,只好暫時停到一個蹩腳地方,卻有前面停車的同事,下車走開時告訴我,給你留了一個車位,然后就去上他的班,我一看,他把車特意停在了最邊上,給我讓了一個靠中間的車位…… 有些話,總是不知從何說起,今晚看見許多人都在記述感恩的話,原來是什么感恩節(jié),想起晚自習(xí)回來的路上,跟兒子說起他小時候每次跟我去吃肯德基,都會眉開眼笑地說,謝謝媽媽,帶我吃肯德基。那時他也就六七歲,我以為只要他快樂我就會快樂,而且永遠(yuǎn)。而現(xiàn)在,我卻常常忘了怎么做個最愛他的媽媽。 今天看到最動人的一句話,是朋友圈看到的那一句: 吃吧,明天爸爸給你竄丸子。
忍不住,是“汆”丸子。(2018.11.22)
|