|
去年8月份，已經(jīng)51歲的鄭立書來到長沙。頂著三伏天的大太陽，他穿著一身自制紅馬甲，頭上還戴著頭盔。但這些并不足以讓路人側(cè)目，他身上還有3樣特別的東西。 
這第一樣是他騎的山地自行車，車后座豎著一面條形旗，上面寫著一句話：“網(wǎng)絡(luò)游戲就是精神鴉片”；第二樣則是在他頭盔上面，帽檐前后兩端各綁了一根鐵絲，鐵絲中間一小張橫幅被支了起來。
上面同樣有一句分外顯眼的話：“林則徐轉(zhuǎn)世”。第三樣則是他手里拿著的大喇叭，只見他運足了氣，用喇叭奮力嘶吼著一首打油詩：為了治療兒子的“網(wǎng)癮病”，這個男人用自己的方式努力了十幾年。
來到長沙時，已經(jīng)是他出來的第12個年頭了，僅剩的幾萬塊錢積蓄也花光了，如果得不到資助，長沙便是他的最后一站。不料想今年又有人在北京街頭看到了他的身影，而他也將這13年與兒子的“網(wǎng)癮戰(zhàn)爭”向我們娓娓道來。面對孩子的網(wǎng)癮問題，他和妻子都做了些什么？他又為何要從家出來到處游行宣講？他們的努力起到效果了嗎？
13年前，湖北人鄭立書做了點小生意，因為工作需要，他給家里添置了臺式電腦和筆記本電腦。那一年兒子鄭釗（化名）正在讀初二，成為了大名鼎鼎的黃岡中學(xué)選拔尖子生的候選人。按照以往慣例，黃岡每年都會在全省選拔尖子生，但只會點名應(yīng)屆畢業(yè)班的學(xué)生。不過這也是理所當(dāng)然的事情，畢竟他的優(yōu)秀有目共睹。鄭釗初中上的是小升初的私立學(xué)校，實行寄宿制。初中第一個學(xué)期期末他便拿回7張獎狀，成績也一直都是班級第一名，年級前三名。
老師們對他的評價是：“他學(xué)習(xí)非常認(rèn)真，字不算漂亮但非常工整，基礎(chǔ)知識從不出錯，只要保持穩(wěn)定，以后走進清華北大的校門絕不成問題。”那時的鄭釗乖巧認(rèn)真、對學(xué)習(xí)有著非比尋常的熱情。令班主任印象最深的一次是他發(fā)燒回家，病還沒好就又回到了學(xué)校。班主任心疼他，想勸他好好休息，可他說：“我覺得在家里沒意思啊，在學(xué)校還好一些?！?/span>那時，鄭釗的母親在外打工，父親也剛做挖沙生意不久，兩人都很忙。但鄭釗很讓人省心，每次父母回來都能看到兒子在埋頭寫作業(yè)、練字帖。父親給他買了一些輔導(dǎo)書，他自己也買了很多字帖、詞典。“那時候我倒希望他玩，真的。但他很少出去玩，老在家學(xué)習(xí)，看起來很累。”母親陳田紅說。鄭立書有空就到學(xué)校去看看兒子，他記得父子倆的聊天內(nèi)容大多是：“在學(xué)校還習(xí)慣嗎？學(xué)習(xí)有沒有困難？與同學(xué)相處怎么樣？”“那時候太忙了，也沒有想過搞親子關(guān)系?！?/span>鄭立書說。他感覺到，兒子去寄宿學(xué)校后變得安靜、內(nèi)斂、不愛玩了。“因為是玩的事情，沒有太在意?！?/span>鄭立書認(rèn)為這是兒子愛學(xué)習(xí)、更成熟的表現(xiàn)。可購置電腦后的那個寒假，當(dāng)兒子從寄宿學(xué)校回來，一眼就被這個新奇的東西吸引住了。整個假期，兒子就像是黏在了電腦面前，父母叫他吃飯，他嘴里說著“等一下”，眼睛還一動不動地盯著屏幕；叫他睡覺，他也喊著“等一下”，屁股卻始終坐在電腦桌前。他還沒有察覺兒子這是染上了“網(wǎng)癮”，只當(dāng)是讓孩子放松放松，緩解下學(xué)習(xí)帶來的壓力。可他不知道的是，他們父子二人之間的這場拉鋸戰(zhàn)才剛剛開始。
很快到了開學(xué)的日子，可兒子還是蓬頭垢面地坐在電腦跟前，遲遲不肯出門。等了一個上午后，父親不耐煩了，他給兒子下了最后通牒——現(xiàn)在就跟他上車，先去理發(fā)店，然后再送他去學(xué)校。可兒子卻把脖子一梗對他說：“今天剪了頭發(fā)，我就不上學(xué)！”做父親的哪能慣著這個，最終兒子被強行帶到理發(fā)店，妥協(xié)了。事后鄭立書回憶道：“當(dāng)剪刀靠近兒子的那一剎那，我明顯感覺到兒子整個身子都塌下去了，不再反抗?！?/span>果然，這場小戰(zhàn)爭讓兒子對上學(xué)這件事更抗拒了。他回到車上，死死抱住座位靠背，父親和車上的鄰居一人拉他，一人掰開他的手指才勉強把他拽下車。可他怎么都不肯進教室，無奈之下，父親只能將他又送回了家。再后來，只有父母不在家時，他才回到客廳走一走，吃點東西。而當(dāng)父母在家時，他便終日縮在自己的房間里一言不發(fā)，只有逼不得已才和母親簡短交流幾句。此時鄭立書開始感覺到他們父子之間已經(jīng)產(chǎn)生了裂痕，而這道裂痕在往后的十余年里越來越大，直到將兩人徹底隔絕在不同的世界里。
家中，新的戰(zhàn)爭很快打響，父親停掉了寬帶，兒子就開始天天待在客廳看電視。父親又給家里斷了電，可這樣一來他們夫妻的日常生活也成了問題。他發(fā)現(xiàn)，兒子特別喜歡看電視上的臺球節(jié)目，于是便想要求和，給兒子買了臺球桌，還找來兒子的朋友陪著打臺球。那段時間里，兒子漸漸從屋里走出來了，臉上也有了笑容，但打了一陣后就又不出來了。他又找來了兒子的老師、同學(xué)，到家里給兒子做思想工作，但大家都沒能問出兒子內(nèi)心的想法。有個發(fā)小認(rèn)為，也許是父親此前的各種強硬舉措傷到了兒子的內(nèi)心，兒子脾氣又很倔強，還處在叛逆的青春期。這下父親也沒招了，他開始四處燒香請愿，甚至聽算命先生的話新蓋了房屋。第二年春天，奇跡發(fā)生了，兒子突然答應(yīng)回去繼續(xù)念完初二下半學(xué)期，但前提是不再回原來的學(xué)校。父親頓時感覺看到了希望，連忙托關(guān)系換了一所公立初中，那里環(huán)境相對寬松，每周可以回家一次。來到新學(xué)校后，兒子一直保持著年級第一的成績，父親感覺自己那優(yōu)秀上進的孩子又回來了。他也答應(yīng)兒子，只要去學(xué)校學(xué)習(xí)，就允許兒子繼續(xù)玩游戲。“每次他回來我就提心吊膽，擔(dān)心他不去學(xué)校。”在家里，母親負(fù)責(zé)照顧孩子的生活，孩子的教育交由父親負(fù)責(zé)。似乎是要印證父親的擔(dān)憂，期末考試前，兒子再一次輟學(xué)了。這一次，父親沒收了兒子的手機，兒子以絕食抗議，三天三夜沒有吃飯。但父親卻表示自己絕不會妥協(xié)，并一腳把兒子從二樓踹到了一樓。“我的心在滴血?！?/span>鄭立書說，六七歲看病時醫(yī)生將整片指甲拔下來兒子也沒哭，但那次兒子卻哭了。有老師找到他，勸他給兒子找找心理醫(yī)生，可他一開始還有些抵觸：“我覺得我孩子沒有這方面的問題。”但他自己也沒有什么好辦法，在老師引薦下，還是聯(lián)系了一位精神衛(wèi)生中心的醫(yī)生。他假借旅游的名義帶兒子去做心理咨詢，但過程并不順利，全程兒子沒說一句話。那位醫(yī)生還告訴他，如果真的是網(wǎng)絡(luò)游戲上癮，醫(yī)生們也沒辦法。
戒網(wǎng)癮，父子陌路；無計奈，老父離鄉(xiāng)2012年初，看著又輟學(xué)在家的兒子，父親提出再幫他換個學(xué)校上學(xué)，但實際上卻是把兒子騙到了江西廬山的一所戒網(wǎng)癮學(xué)校。在信中，兒子承認(rèn)了自己的錯誤，保證會逐步改正，還說：“爸爸媽媽我愛你。”這令夫妻二人喜出望外，半年后父親將兒子接回了家，發(fā)現(xiàn)兒子果然“變好”了。兒子不但主動說自己要念書，人也聽話了很多，會跟父母一起逛街、走親戚，也會跟朋友出門玩。考慮到兒子不好意思回去面對原來學(xué)校的老師和同學(xué)，父親馬上給兒子找了個新學(xué)校念初三。上重點高中已經(jīng)不現(xiàn)實了，父親只能繼續(xù)將希望寄托在私立學(xué)校身上。學(xué)費、食宿費，加上給老師買禮物，疏通關(guān)系的費用，兩家學(xué)校上下來，花了將近20萬。其中，有一家外省的學(xué)校，為了留住生源，在學(xué)籍處理上，故意拖延，差點就錯過了最后報考時間。為了能讓兒子順利參加高考，父親幾乎每兩個星期都要跨省跑幾趟，算下來，在兩地教育局和學(xué)校之間，跑了大概1萬公里。“當(dāng)時真覺得天快塌了，到處去找都沒有門路，都說辦不了。”就當(dāng)幾乎要放棄的時候，他找到了武漢市教育局，前臺接待的工作人員，動了動鼠標(biāo)，學(xué)籍就被順利轉(zhuǎn)出了。但廢了半天勁兒，兒子又開始頻頻曠課，受到信件的啟發(fā)，母親嘗試跟孩子用文字溝通。在巴掌大的本子上，她寫下：“你還想休息多久才去學(xué)校？”
知道卓爾（學(xué)校）是怎樣的嗎？那是一個讓人麻木的地方，先是麻木肉體，再是麻木精神。每天只慶幸不要違紀(jì)，免受什么額外的懲罰。知道讓別人逼著每天做些又苦又累又不情愿做的事的感覺嗎？先是想反抗，結(jié)果打又打不過，再是想逃跑，但沒那個膽兒，最后只有讓自己麻木，沒想到還撐下來了。知道讓一個體質(zhì)一般的少年連續(xù)（無）休般鍛煉，就像勞改犯一樣地過五個月是什么感覺嗎？哪里會有什么多的感受，那是憑空捏造的。沒看那些信一個星期一封，而且都在周末寫的么，是規(guī)定好的任務(wù)。哪里會有好精神，那是咬牙硬挺過來的。哪里會鍛煉什么意志力，那是讓人冷血無情的煉獄。這種程度的鍛煉，只有體格強健的、有軍人潛質(zhì)的人，才能堅持下去而內(nèi)心不受絲毫影響，否則只會讓人恐懼、讓人扭曲。透過文字，父親只感到了兒子的些許無奈，他覺得其他都很正常，甚至對于戒網(wǎng)癮學(xué)校的做法也感覺“可以理解”。寫下這些話不久，因為第三次輟學(xué)，父親再次將兒子送入那所戒網(wǎng)癮學(xué)校。之后，兒子斷斷續(xù)續(xù)念了一所普通高中和兩所文武學(xué)校，才完成初高中學(xué)業(yè)。2016年8月，鄭釗以300多分的高考成績收到了武漢工程科技學(xué)院的錄取通知書，他決定去讀。可在鄭立書眼里，兒子沒考好——他一直記得，有老師說過鄭釗是有希望考上清華北大的。最后，兒子的大專也只讀了一年半，鄭立書相繼給他辦了兩次休學(xué)，最后退學(xué)，任他待在家里，玩網(wǎng)絡(luò)游戲。他們夫妻倆已經(jīng)徹底放棄了，雖然仍和兒子住在一起，但三人卻連春節(jié)都沒一塊吃過飯。在他的形容里，兒子沒有經(jīng)濟來源，沒有社交，也沒有笑容，沒有情緒，猶如一塊躺在家里的爛肉。
“以前玩手機他還很開心，現(xiàn)在臉上笑容都沒有了。玩手機也很安靜，不會像其他人一樣叫喊?！?/span>他想過要把兒子從家里趕出去，但“拖不動”。他甚至報過警、打過福利院電話，希望他們拖走兒子。“我這么多年說不恨也是假的。我們就這么一個兒子，為他花了多少時間精力金錢，卻沒有任何效果，反而越來越看不到希望。”鄭立書說他和妻子想過要生二胎，并對此詢問過兒子意見，“他搖頭了”。再后來，他和兒子一年都沒說過一句話，明明同住在一個屋檐下，父子二人卻形同陌路。其他人在兒子面前也都好像空氣一樣，這個少年，關(guān)閉了自己所有對外的通道。“反正我自己的孩子是救不回了，不如走出來讓更多家長了解到網(wǎng)絡(luò)游戲的危害性。而且我再也不想在家看到我兒子那樣，我寧愿出來吼一吼?！?/span>
談到兒子為何會如此沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲？鄭立書一一列舉著原因：父母未及時發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)游戲套路多，網(wǎng)絡(luò)游戲無孔不入……卻沒有說出任何兒子本人的看法。可站在上帝視角的我們卻很清楚，養(yǎng)育孩子這件事，過程錯了，結(jié)果就一定會錯。父母為孩子做出的種種犧牲，永遠(yuǎn)換不來孩子的愧疚與感動。
因為這不是他們需要的情感，他們想要的只是一份關(guān)注與理解。
優(yōu)家教育創(chuàng)始人吳臻老師曾說：好奇，是孩子的本能，當(dāng)一個孩子對學(xué)習(xí)感到厭惡，對現(xiàn)實中的人與物不感興趣，對自己麻木，這就是缺愛導(dǎo)致的厭世。如果我們總是關(guān)注生活中的負(fù)面，抱怨生活的苦，就會越來越覺得生活是苦的。即便帶著孩子去游山玩水，也無法激發(fā)孩子對生活和學(xué)習(xí)的熱情。如果我們能夠坦然接受生活的真相并熱愛生活，即便條件苦點，生活難些，也依然能夠點燃孩子對生活的熱情，和對世界的好奇心。如果鄭父能夠早點接受現(xiàn)實，放棄與兒子的這場拉鋸，或許便能在平復(fù)的心情下，好好和兒子聊一聊。如果聽到了兒子內(nèi)心的那些想法，或許他們的關(guān)系便有了挽救的余地。今年6月份，鄭立書給北青深一度的記者發(fā)去消息：今天早上吃完飯，我跟老婆說：“去叫鄭釗今天跟你一起去城區(qū)住，房子租好了。”等了一會她從樓上下來說：“剛一說完叫鄭釗跟我去城區(qū)，他馬上就穿衣服穿鞋子了?！?/span>今天鄭釗來了城區(qū)租的房啦！這是很大的一個進步?。?/span>年前我在電腦上修改一個文件，有個步驟叫他教我一下，幾天時間里跟他說了幾次他理都不理我。今天這里的網(wǎng)絡(luò)我不會連，是叫他幫我連上去的，挺驚喜的啊！今天收獲不小呀！鄭立書帶去城區(qū)出租房的東西不多，兒子的小自行車是其中一件——那是鄭釗10歲時舅舅送的生日禮物，比鄭立書的自行車輪子小了一半。這幾天，鄭立書修好了這輛自行車，他希望鄭釗能跟著自己一起去騎行，或是自己騎著它出去走走。“但他就是不理我?！?/span>鄭立書最后說道。我想，他只是在等著父親和他說一句：“對不起?！?/span>
|
