2018年，美國麻省理工大學(xué)（MIT）的研究團隊在《科學(xué)》上發(fā)表了一篇論文。他們通過研究2006年至2017年推特上超過450萬條發(fā)送和轉(zhuǎn)發(fā)的推文，證明虛假新聞在社交媒體上被轉(zhuǎn)發(fā)的幾率比真實新聞高70%。這篇文章引起了廣泛的社會關(guān)注和討論。2021年，另外兩位美國學(xué)者重新分析MIT團隊的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)其研究流程存在瑕疵，并證明新聞轉(zhuǎn)發(fā)的幾率與其內(nèi)容真假并無顯著的相關(guān)性。悖論之處在于，這項揭露了“有關(guān)虛假新聞的虛假新聞”的研究，在社會上卻沒能濺起太大的水花，這反過來似乎又印證了MIT團隊“謠言比真相傳播更快”的結(jié)論。

上面這則案例是當今社會“真假邊界模糊”變得普遍這一社會現(xiàn)狀的一個縮影。自2016年美國大選以來，虛假新聞的生產(chǎn)和傳播過程一直是不同領(lǐng)域、學(xué)科的焦點話題之一。這部分反映出當下人們的一種憂慮：隨著虛假新聞的流行，政治日益極化、公共權(quán)威走向瓦解，人們愈發(fā)不知道應(yīng)該相信什么——所謂事實似乎都是被人蓄意炮制的故事，任何價值觀的背后也隱約藏著一雙操縱人心的手。為什么我們會逐漸陷入一個真假難辨的境地之中？在這個時代，還有什么是我們能“信以為真”的？金觀濤的《消失的真實：現(xiàn)代社會的思想危機》試圖對上述現(xiàn)象和問題做出回應(yīng)。當前研究大多是從技術(shù)和社會的角度（如互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展）分析當前社會中真假邊界日益模糊的狀況。不同于此，《消失的真實》提出，問題的根源出在現(xiàn)代社會的價值基礎(chǔ)不牢固。一般認為，最近一輪全球化進程，發(fā)軔于第二次世界大戰(zhàn)之后。但在本書作者看來，這是建立在美國作為現(xiàn)代社會典范的確立之上。近年來，伴隨特朗普上臺、黑命貴運動、國會山騷亂、禁止墮胎法案通過等一系列事件的發(fā)生，美國文明的燈塔趨于暗淡。對現(xiàn)代價值和現(xiàn)代性的質(zhì)疑之聲日益高漲。為此，作者試圖通過三卷本的“真實性哲學(xué)”研究，為現(xiàn)代社會尋找新的價值基石，《消失的真實》就是其中的第一卷。

瀏覽該書的章節(jié)安排，讀者可能會感到“丈二和尚摸不著頭腦”：這本書的主旨是分析現(xiàn)代社會中價值危機的歷史和思想淵源，但用了大量篇幅討論西方科學(xué)和數(shù)學(xué)發(fā)展的歷史，以及20世紀科學(xué)與數(shù)學(xué)哲學(xué)的進展。換言之，為什么對現(xiàn)代社會價值問題的哲學(xué)思考，要從討論“什么是科學(xué)和數(shù)學(xué)”開始？下文將圍繞這個問題，嘗試對《消失的真實》一書相關(guān)內(nèi)容做出討論。

在本書作者看來，現(xiàn)代科學(xué)的擴張對人們的精神信仰和意義世界造成空前的沖擊，特別是隨著20世紀相對論和量子力學(xué)的確立，而哲學(xué)家們沒能提出有效的應(yīng)對方案——無論是漢娜·阿倫特，還是羅納德·德沃金與約翰·羅爾斯。本書作者對“什么是科學(xué)”這一問題的重視，主要出于兩個方面的思考。

第一，科學(xué)認知理性的解放伴隨著現(xiàn)代社會的起源同步發(fā)生的。在傳統(tǒng)西方社會，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展往往在終極關(guān)懷（即個體生命的最終意義）的籠罩之下。例如，在古希臘哲人那里，科學(xué)認知活動的目的往往是追求某種靈魂的不朽；在中世紀歐洲，科學(xué)認知活動則是為了尋找一條通往上帝的道路。只有到了現(xiàn)代社會，科學(xué)理性才擺脫終極關(guān)懷的支配，獲得獨立發(fā)展的空間。對此，德國社會學(xué)家沃爾夫?qū)な敽仗氐目偨Y(jié)極為精到：“科學(xué)理性主義的'救贖’已理所當然地被視作'生活的根本前提’”。與此同時，終極關(guān)懷則退入私領(lǐng)域，“那些終極的、最高貴的價值，已從公共生活中銷聲匿跡，它們或者遁入神秘生活的超驗領(lǐng)域，或者走進了個人之間直接的私人交往的友愛之中”。（馬克思·韋伯語）

然而，隨著終極關(guān)懷的退隱和現(xiàn)代科學(xué)的擴張，新的問題也浮現(xiàn)了出來：人們的意義和價值世界開始陷入一片虛無之中，借用胡塞爾的說法，“精神世界的一切形成物，人們所以來的一切生活條件，理想，規(guī)范，就如同流逝的波浪一樣形成又消失，理性總是變成胡鬧，善行總是變成災(zāi)禍”。這時，人的生命意義不再具有真實性，唯有客觀上可確定的東西是真的。

由于科學(xué)日益取代哲學(xué)的位置，技術(shù)日益脫離我們的控制——從一種人類認識世界的工具，轉(zhuǎn)變?yōu)橐还芍淙藗內(nèi)粘Ｉ畹牧α?。反觀當下，離開手機地圖軟件，我們越來越寸步難行；各類點評軟件上的評分，也成為我們做出衣食住行決策的主要依據(jù)?！断У恼鎸崱穼⑦@類現(xiàn)象總結(jié)為科學(xué)烏托邦在現(xiàn)代社會的興起，即科學(xué)技術(shù)取代上帝，成為人們迷信和依附的對象；可是科學(xué)并無法解決人的生死和意義的問題，因此對它的信仰只能是某種烏托邦式的空想。

既然現(xiàn)代社會的價值危機部分出于科學(xué)理性的沖擊，那么，只有先澄清什么是科學(xué)，才有可能化解這場危機。

第二，雖然現(xiàn)代科學(xué)起源于西方，但本書作者相信它具有超越不同文化的普遍真實性。20世紀有關(guān)“什么是科學(xué)”的哲學(xué)討論，最具代表性的兩位學(xué)者是卡爾·波普爾和托馬斯·庫恩。前者用“可證偽性”作為科學(xué)與非科學(xué)的劃分標準，后者則將科學(xué)革命解釋為范式轉(zhuǎn)移，也就是科學(xué)家之間的某種共識。但本書作者指出，上述理論都無法解釋為什么相對論和量子力學(xué)興起之后，世界上再也沒有出現(xiàn)新的科學(xué)革命。他提出，現(xiàn)代科學(xué)是建立在普遍可重復(fù)的受控實驗，并在此之上建立理論基礎(chǔ)。過去的科學(xué)基本理論的基礎(chǔ)都存在找不到對應(yīng)的普遍可重復(fù)受控實驗的問題，例如牛頓三定律中的萬有引力定律，只是一個假說。相較之下，相對論和量子力學(xué)的三個理論基礎(chǔ)：光速不變原理、等效原理和測不準原理，都建立在普遍可重復(fù)的受控實驗之上，因此相對論和量子力學(xué)能夠成為現(xiàn)代科學(xué)最終的真實性基礎(chǔ)。

需要說明的是，作者雖然認定現(xiàn)代科學(xué)的真實性具有普遍性，但他并未否認科學(xué)家活動、科學(xué)成果的應(yīng)用依舊受到社會和文化因素的影響。舉個例子，第二次世界大戰(zhàn)之后，一批物理學(xué)家投身生物學(xué)和遺傳學(xué)研究中。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)與當時的歷史環(huán)境密切相關(guān)，特別是原子戰(zhàn)爭的幽靈使得很多物理學(xué)家重新審視物理學(xué)對人類社會的影響。然而，相關(guān)科學(xué)理論的真假并不會因此發(fā)生變化，其真實性只能由受控實驗來最終驗證。

一旦考慮到作者認定現(xiàn)代科學(xué)具有普遍真實性，有關(guān)“什么是科學(xué)”的討論，也就成了真實性哲學(xué)研究的題中應(yīng)有之義。唯有先澄清了科學(xué)的普遍真實性，才有可能去討論更具多樣性和復(fù)雜性的人文社會領(lǐng)域的真實性。

問題在于，《消失的真實》有關(guān)科學(xué)的論述看上去是自相矛盾的，一方面，作者提出要反思對科學(xué)的烏托邦式迷信，認為科學(xué)無法解決人的生死和信仰問題；另一方面，他的真實性哲學(xué)研究又開始于對科學(xué)的普遍真實性的論證之上。這樣一來，“真實性哲學(xué)”可否算是另一種21世紀的科學(xué)烏托邦學(xué)說呢？為了回答這個問題，有必要引入作者經(jīng)常提及的另一個概念：科學(xué)精神。

什么是科學(xué)精神？本書作者在2019年的一次訪談中提供了答案：“科學(xué)發(fā)展有一個不變的內(nèi)核：以人為中心，其指的是，人總是借由控制自己可控的變量，來研究自己不可控的對象……科學(xué)發(fā)展既涉及人的主體性發(fā)揮，也包含對未知世界的敬畏和敞開?！币簿褪钦f，關(guān)于科學(xué)看似矛盾的論述，實則傳遞出作者這樣一種態(tài)度：科學(xué)與人文社會分屬不同的領(lǐng)域，相互之間是無法整合在一起的；但這并不妨礙我們帶著科學(xué)求知精神和開放的心靈，去追尋人生的意義和價值。

《消失的真實》中最讓人費解的內(nèi)容之一無疑是作者對數(shù)學(xué)的討論，特別是他反復(fù)強調(diào)的一個觀點：數(shù)學(xué)不是邏輯。一個哲學(xué)家探討意義和價值問題的過程中，為什么不斷回到對數(shù)學(xué)本質(zhì)的思考呢？這可以從兩個方面來做出解讀。

一方面，如果要為當前流行的科學(xué)烏托邦思潮提供一個解毒劑，就有必要先回答“什么是科學(xué)”的問題，這就繞不開對數(shù)學(xué)本質(zhì)的探討。從歷史上來說，現(xiàn)代科學(xué)是在古希臘歐幾里得《幾何原本》的示范作用下形成的，在本書作者看來，所謂科學(xué)革命在一定程度上也是數(shù)學(xué)革命。從當下來說，有一個一直縈繞在科學(xué)界的謎題：數(shù)學(xué)作為一種人造符號，為什么能在物理世界的研究中發(fā)揮如此巨大的作用。20世紀30年代，愛因斯坦就曾感慨道：“數(shù)學(xué)，這個獨立于經(jīng)驗的人類思維的產(chǎn)物，為何能如此完美地符合物理實在中的對象？”

另一方面則涉及“將數(shù)學(xué)等同于邏輯”對人文領(lǐng)域的影響。羅素曾指出：“數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)在歷史上曾經(jīng)是截然不同的研究領(lǐng)域……但在現(xiàn)代都有所發(fā)展：邏輯學(xué)越來越數(shù)學(xué)化，而數(shù)學(xué)也越來越邏輯化。結(jié)果就是，現(xiàn)在已不可能在兩者間劃出一條分界線；事實上兩者是同一的?！闭前殡S著這一趨勢，現(xiàn)代數(shù)理邏輯興起。在古希臘和中世紀，西方邏輯學(xué)還是以亞里士多德的三段論為主，其使用的語言也主要是自然語言。但進入20世紀之后，現(xiàn)代數(shù)理邏輯學(xué)者試圖將自然語言符號化，即轉(zhuǎn)化為某種數(shù)學(xué)符號并用于邏輯推理。

關(guān)于現(xiàn)代數(shù)理邏輯，美國邏輯學(xué)家歐文·柯匹和卡爾·科恩總結(jié)說：“在自然語言（英語或其他語言）中有些東西會使精確的邏輯分析變得困難：語詞可能是模糊的或歧義的，論證的結(jié)構(gòu)可能是含混的，比喻和習(xí)語可能會引起混淆或誤導(dǎo)，訴諸情感可能會引起混亂等……通過人工語言，邏輯關(guān)系可以精確地被表述出來，上述困難中的大部分都能被克服?！彼麄冞€進一步指出：現(xiàn)代數(shù)理邏輯學(xué)家用數(shù)學(xué)符號取代自然語言，其“使我們直達一個論證的核心，將其非本質(zhì)屬性放在一邊而展示出論證的本質(zhì)屬性。并且，使用符號，我們幾乎用眼睛就可以機械地進行推理轉(zhuǎn)換。”

換言之，現(xiàn)代數(shù)理邏輯試圖將所有思想活動都轉(zhuǎn)換成機械的符號推演，由此還衍生出多個分支，例如模態(tài)邏輯是用于符號化自然語言中涉及“可能”“必然”“不可能”的命題；道義邏輯則是用于處理涉及“應(yīng)該”“允許”“禁止”的命題；“認知邏輯”則用于符號化涉及“知道”“相信”一類的命題。根據(jù)《消失的真實》相關(guān)論述，這里存在兩方面潛在的問題。第一，人對價值和意義的追尋，一直依賴于那些看似模糊和含混的自然語言，它是否真的能通過數(shù)學(xué)符號的邏輯推演實現(xiàn)？在本書作者看來，有主體的自然語言是不能化約為主體懸置的邏輯語言的。第二，邏輯學(xué)中“真”意味著一個命題的斷言與實際情形相一致。如果將有關(guān)道德和價值的論述，轉(zhuǎn)化為數(shù)理邏輯語言，那就很容易走向功利主義道德觀，即道德和價值之所以為“真”，是因為它們能在現(xiàn)實中給人們帶來切實的利益和好處。

《消失的真實》對科學(xué)與數(shù)學(xué)的討論，還涉及作者對“追尋何種現(xiàn)代”這一問題的認識。在1988年的一次訪談中，本書作者提出現(xiàn)代性的核心是科學(xué)理性的精神，其投射到政治和社會層面才形成如個人權(quán)利、民主制度等要素。面對現(xiàn)代社會的價值危機，作者并不試圖去尋找一種現(xiàn)代性的替代性方案，而是希望在保留科學(xué)精神的基礎(chǔ)上，對現(xiàn)代社會做出改進。

這種改進的核心就是建立一個哲學(xué)框架，在其中，現(xiàn)代科學(xué)理性與不同文明既有的終極關(guān)懷和價值可以互不干擾，實現(xiàn)共存。可以說，本書作者不認為現(xiàn)代人可以用科學(xué)確立生命的意義；相反，他相信人類歷史上形成的那些終極關(guān)懷和價值，無論是對上帝的信仰還是儒家的道德修身，都具有不可替代性。而今天我們需要做的，是通過一個新的哲學(xué)框架，化解這些終極關(guān)懷與科學(xué)理性的緊張關(guān)系。當然，這一哲學(xué)框架的搭建，還有待作者在本書的續(xù)篇中完成；真實性哲學(xué)的理論嘗試最終能否獲得成功，也只能由歷史去驗證。然而，本書提出的問題是現(xiàn)代人不得不直面和反思的。

（作者系自由撰稿人）