雙休日陪妻逛街，路過老北京布鞋店，進去看了看，各式的布鞋擺滿了三面墻壁，有幾位顧客在挑選。在很多人的眼里，自己家做的千層底布鞋，幾乎成了遙遠的回憶。如今，誰還穿千層底布鞋呢？此時我想起布鞋，便想起農(nóng)歷。我始終認為，布鞋是為農(nóng)歷而做的，走在農(nóng)歷里也只能腳穿納底的布鞋。

在故鄉(xiāng)，每當布谷鳥的叫聲響起的時候，春風(fēng)便吹綠了遠山，吹綠了小河，也吹綠了彎彎曲曲的小路。這時候，腳穿一雙納底的布鞋走在嫩綠嫩綠的野地上，你也會被滿目的青翠染綠。心，像燕子一樣自由地翻翔在藍天里，然后穿過那薄薄的云層，飛向遙遠的天邊

這時候，腳穿布鞋的父親，便會從低矮的倉房里拿出沉睡了一冬的木犁，將上面的灰塵吹了又吹，然后套上閑了一冬的老黃牛走向田野。木犁翻開潮乎乎的泥土，父親將種子播下壟溝，再用布鞋將壟溝踩實，然后默默地等待著那些金黃的種子長出鵝黃色的小芽來。春風(fēng)吹過，空氣中彌漫著泥土的氣息，而田野上那布鞋的腳印清晰而堅實。

其實，布鞋的制作過程是艱苦而又繁復(fù)的。在早春二月里，母親便會將積攢的碎布拿出來，在飯桌上鋪上黃紙，刷上漿糊，然后再將碎布一塊塊貼在黃紙上，然后再刷糨糊，再貼碎布。當碎布貼到差不多銅錢的厚度時，母親將貼在一起的碎布小心地揭下來，然后貼到家中的墻上，晾干后再一張張揭下來。在鄉(xiāng)下這叫打“袼褙”。而父親則會在夏天里將山坡上的野麻割下來，然后一捆一捆地浸到門前的小溪之中，大約一個月后再一捆捆地撈上來晾干，老家將這叫做漚麻。母親坐在院子里，將漚好的麻一條條從麻稈上剝下來，一綹綹扎起，閑暇的時候再搓成一條條細細的麻繩。夏日的夜晚，經(jīng)常是母親坐在南瓜架下，手中是飛舞的麻線，身邊是驅(qū)趕蚊子的篝火，而篝火旁則是嬉笑打鬧的孩子們。

而到了冬天，母親便開始做鞋。先是拿出已經(jīng)用紙剪好了的鞋樣子，然后照著鞋樣子將“袼褙”剪好。做鞋底的“袼褙”每一層都要包上白布的邊，然后用糨糊一層層地粘在一起，每晚放在炕頭底下壓平，一雙一雙地堆在針線笸籮里。趁早晚下地干活回來的空閑時間，母親再用已經(jīng)搓好的細麻繩一針針地納在一起。針腳勻稱瓷實的千層底納完后，母親就拿省吃儉用攢下來的錢，買來黑條絨、紅條絨、花布條絨等布做鞋面，下面用白布包邊，最后將鞋面和鞋底用麻繩納在一起，這樣一雙布鞋就做好了。穿著母親做的布鞋走在鄉(xiāng)間的小路上，一縷縷泥土的氣息會透過布鞋涌遍全身，那感覺溫暖而愜意。

“淅淅瀝瀝的小雨，染綠誰的回憶。腳穿一雙布鞋，走進深深淺淺的農(nóng)歷?！边@是我多年前寫的幾句詩。現(xiàn)在，真的想穿上母親做的布鞋，走進農(nóng)歷，走進童年，走進那遙遠而溫暖的回憶…

作者：劉志新

摘自《通遼日報》