上一個(gè)“以舅之名”火起來(lái)的人，是《野狼disco》的創(chuàng)作者董寶石，他讓老舅成了東北失落而自尊的中年男性畫像。

衣戈沒(méi)有這個(gè)雄心，問(wèn)題連續(xù)拋來(lái)時(shí)，衣戈有點(diǎn)懵。常常回答了一個(gè)問(wèn)題，就忘記了上一個(gè)問(wèn)題——連續(xù)熬了兩個(gè)大夜，讓他的精力和思維有點(diǎn)跟不上。

衣戈當(dāng)然不是他的真名，他是一名B站的UP主，賬號(hào)名字叫“衣戈猜想”，他希望大家稱他為“衣戈”。7月24日，熬了個(gè)大夜，衣戈將自己剛剪輯好的視頻設(shè)置了定時(shí)發(fā)送。沒(méi)有預(yù)料到的是，第二天，視頻和他的二舅就成了全網(wǎng)的關(guān)注焦點(diǎn)。

視頻里，衣戈介紹了二舅平凡又飽滿的一生：小學(xué)初中成績(jī)?nèi)５谝唬驗(yàn)榘l(fā)高燒一天打了四針后成了殘疾，看了三天木匠干活就當(dāng)起了木工，而后還承包了兩個(gè)妹妹結(jié)婚時(shí)所有的家具，在村子里當(dāng)了一輩子木工，幫村民們修這修那，領(lǐng)養(yǎng)了剛出生的女孩寧寧，攢了十幾萬(wàn)給寧寧買房，66歲全職照顧88歲的母親……

視頻很快刷屏各大平臺(tái)。截至7月27日00:00，這條名為《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的視頻，在B站上的播放量達(dá)1504萬(wàn)，12萬(wàn) 的人在同時(shí)觀看，微博上#二舅治好了我的精神內(nèi)耗#話題閱讀量有6.4億。這個(gè)數(shù)據(jù)還在不斷快速增長(zhǎng)。

很多人稱其為視頻版的《活著》，也有人說(shuō)被治愈了，二舅在身體力行教我們?nèi)绾蚊鎸?duì)一地雞毛的生活。

衣戈告訴《中國(guó)企業(yè)家》，這些故事“每一個(gè)字都是真實(shí)的”。但他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)能教育大眾，只是想講講自己的二舅。他也不認(rèn)為《活著》的苦難和二舅的苦難具有可比性。“富貴的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于二舅的苦難，二舅現(xiàn)在有自己的媽媽，有女兒又孝順，還有我這樣的外甥和他稱兄道弟喝酒，富貴最后剩下什么了，就剩下一頭牛了?！?/strong>

他討厭升華苦難，甚至在視頻中也有意用各種“破?！保フ{(diào)侃、解構(gòu)苦難，不想到最后“眼淚漣漣”。

小時(shí)候，在衣戈眼中，二舅只是一個(gè)普通人。來(lái)北京工作近十年，有了小孩，又因?yàn)橐咔檫B續(xù)三年沒(méi)有回家，回家之后，突然覺(jué)得二舅的形象“不一樣了”。向母親和大姨那里了解了很多二舅過(guò)去的事情，衣戈才發(fā)現(xiàn)對(duì)他知之甚少。

爆火也是意料之外的。視頻全程用手機(jī)拍攝，畫面算不上完整，還能看到些許抖動(dòng)，衣戈調(diào)侃，不僅畫面“極其粗劣不堪”，被網(wǎng)友稱為“冷峻的幽默感”的文案，也只不過(guò)是“說(shuō)了人話”。最初，他預(yù)計(jì)這條視頻只有10萬(wàn)~15萬(wàn)的播放量。但視頻發(fā)出之后，不僅戳中了網(wǎng)友，大姨、母親、寧寧，也抱著手機(jī)哭得稀里嘩啦。

回過(guò)頭來(lái)想，衣戈認(rèn)為，可能是在農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)的80、90后，雖然都背井離鄉(xiāng)，但與中國(guó)鄉(xiāng)土仍然有很深的連接，這當(dāng)中的某些東西，擊中了他們。

某種程度上，“二舅”已經(jīng)成了一個(gè)符號(hào)。

就像當(dāng)年的沈巍，大家看到了一個(gè)在上海楊高路流浪的讀書人，身著破爛卻依舊能侃侃而談，“流浪大師”是一個(gè)符號(hào)，大家看到了想看到的“出淤泥而不染”的故事。就像當(dāng)年的程運(yùn)付，他在山東省臨沂市費(fèi)縣梁邱鎮(zhèn)楊樹(shù)行村賣了15年面條，一碗只賣3元的面條，“拉面哥”成了善良、質(zhì)樸的代名詞。

當(dāng)你把某種美好集中投射到一個(gè)人身上，他越是看起來(lái)普通，就越可能一夜封神。

至今，二舅可能還不知道他的那段往事已經(jīng)被千萬(wàn)網(wǎng)友知道。

一開(kāi)始，二舅并不想拍這個(gè)視頻。原因很簡(jiǎn)單，在他看來(lái)，只有明星才可以拍視頻，他自己不應(yīng)該拍。直到衣戈告訴他，視頻拍出來(lái)可能對(duì)學(xué)生起到一些激勵(lì)作用，他這才同意。

但視頻中，有兩個(gè)地方二舅一直表達(dá)著反對(duì)的意見(jiàn)。第一個(gè)地方是做竹簽，免費(fèi)隨便玩著給人算命這件事。二舅覺(jué)得，這是在社會(huì)上搞封建迷信。第二個(gè)地方，是講二舅和那個(gè)女人那段。

“那一段其實(shí)在我這種年輕人看來(lái)，好像沒(méi)覺(jué)得是一件多么不堪的丑聞。這件事整個(gè)村的中老年人都知道，但二舅還是不告訴我們?！彼忝嵌我赂晖ㄟ^(guò)不斷游說(shuō)讓二舅同意了，但這段二舅的緋聞卻讓他搖擺不定，“我也曾想要不就不放這一段了，后來(lái)決定放，倒也不是考慮流量的原因，因?yàn)槿绻环牛孟癜讯怂茉斐闪艘粋€(gè)完人，除了身體不方便之外，我覺(jué)得這是不真實(shí)的。”

剪輯完成后，衣戈給二舅看了一個(gè)“閹割版”，他把這段往事去掉。二舅不知道B站，不知道微博，估計(jì)發(fā)布了也看不到這條視頻。但衣戈還是有點(diǎn)心虛，于是給二舅打電話告訴他火了，還上了熱搜。但電話那頭，二舅“咿咿呀呀”說(shuō)著衣戈不明白的話。

對(duì)于火了這件事，二舅和他所在的村子看起來(lái)都沒(méi)什么變化，很平靜。

衣戈告訴《中國(guó)企業(yè)家》，村子里留下的基本是老人，社交媒體的刷屏影響不到他們多年如一日的生活，“老人們都是七八十歲了，也不用微信，所以整個(gè)村子我估計(jì)可能知道二舅火了的人，只有二舅自己吧，所以他也沒(méi)感覺(jué)到有什么好的?！?/span>

衣戈還是想把這次視頻的激勵(lì)給到二舅，不論最終能拿到多少激勵(lì)，他想給二舅3000元。但難題是，二舅大概率不會(huì)收。

二舅有5個(gè)兄妹，現(xiàn)在是二舅一個(gè)人全職照顧88歲的姥姥，其他4個(gè)兄弟姐妹都不在村里。這些兄弟姐妹每個(gè)月會(huì)給姥姥打生活費(fèi)，但二舅一分錢都不要。

為了讓二舅收這筆錢，衣戈動(dòng)了“歪”心思。他告訴二舅，有些媒體平臺(tái)每年會(huì)發(fā)一些自強(qiáng)不息獎(jiǎng)、身殘志堅(jiān)獎(jiǎng)，現(xiàn)在他被評(píng)選上了，平臺(tái)準(zhǔn)備獎(jiǎng)勵(lì)他3000元。這番說(shuō)辭下，才“騙”到了二舅的存折號(hào)。

或許，沒(méi)有太多收入的二舅，確實(shí)不缺這筆錢。

過(guò)去幾十年中，因?yàn)闅埣矝](méi)辦法種地，二舅從沒(méi)有種過(guò)菜。但就是這樣，他家里也永遠(yuǎn)堆滿了米和菜——這是這個(gè)村子的某種默契。

村里誰(shuí)家的東西壞了，就往二舅家里一扔，扭頭就走。等他們想起來(lái)，再來(lái)拿的時(shí)候二舅已經(jīng)修好了。去拿時(shí)，他們也不會(huì)特意表達(dá)什么，甚至連聲謝謝都沒(méi)有。等哪天自己家菜園子里或者山上的蔬菜、糧食熟了，去地里干活回來(lái)路過(guò)二舅家時(shí)，就會(huì)往二舅家門口扔一點(diǎn)。

菜、米、面通過(guò)這種默契的“置換”，達(dá)到了一種情感和所需的平衡，衣戈看到了二舅的不缺和不錯(cuò)，“他現(xiàn)在生活還需要什么呢？他根本就沒(méi)有花錢的地方，他現(xiàn)在生活得挺好，而且現(xiàn)在他老了，但他沒(méi)有什么病。”

衣戈想保護(hù)這份安靜，甚至二舅的姓都是猶豫著說(shuō)出的——二舅姓趙。二舅姓趙，他現(xiàn)在過(guò)得很好，這就夠了。

超1500萬(wàn)的播放量、熱搜霸榜、朋友圈刷屏，衣戈完全沒(méi)想到。

本來(lái)，這條視頻，衣戈和媳婦二人，完全就是為了規(guī)避流量焦慮去做的。衣戈預(yù)估這條視頻的播放量，可能只有10萬(wàn)～15萬(wàn)，甚至?xí)舴?。“但是我們也要做，是想了結(jié)一個(gè)多年的心愿?！?/span>

這是一條“蓄謀已久”的視頻。早在七八年前，衣戈就醞釀了給二舅拍一個(gè)視頻的想法。不過(guò)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有能力，對(duì)自媒體也不了解。加之這幾年疫情，三年沒(méi)能回老家。所以視頻一直擱置到了現(xiàn)在。

視頻在網(wǎng)上發(fā)出來(lái)之后，“我媽哭了整整一天，一天看了幾十遍，哭得稀里嘩啦，本來(lái)是一個(gè)很內(nèi)斂的人，大姨看了也哭，舅舅看了也哭，寧寧看了也哭。”衣戈在采訪中透露。

網(wǎng)友在看完“二舅”的視頻后，覺(jué)得這是現(xiàn)實(shí)版《活著》?！拔姨貏e討厭，把苦難升華這件事情?？嚯y就是有苦有難，有什么可升華的？”衣戈說(shuō)。

北漂九年，衣戈曾是一名高中歷史老師，教高三?，F(xiàn)在半全職做自媒體，上一份工作辭職已半年?，F(xiàn)階段，衣戈還沒(méi)想好以后要做什么?！捌饺站团紶栕鲎鲆曨l，帶帶孩子?！?/span>

在B站賬號(hào)認(rèn)證上，衣戈是一個(gè)科普視頻博主。但在他自己看來(lái)，自己還沒(méi)有明確的定位。衣戈的視頻，有時(shí)候是自然科普，有時(shí)候是社會(huì)類的，有時(shí)候又是搞笑和鬼畜類，有時(shí)是歷史類。“大家都不知道我是哪個(gè)區(qū)的UP主?！币赂暝诓稍L中調(diào)侃道。有網(wǎng)友也曾私信衣戈，“UP主啊，你到底是什么區(qū)的”，衣戈私信回復(fù)，“我是哪個(gè)區(qū)的？我其實(shí)也一直在問(wèn)個(gè)不休。”

衣戈沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，視頻主要是他和媳婦一起拍的，工具就是手機(jī)。買了個(gè)手機(jī)云臺(tái)，衣戈不會(huì)用，這次拍二舅的視頻大多是媳婦拍的。

兼職做自媒體近兩年，衣戈早已達(dá)成了千萬(wàn)播放。今年2月16日的一條《6分鐘講明白什么是洗錢》，播放量達(dá)到835萬(wàn)；6月8日一條《誰(shuí)在組織高考作弊？》的視頻，播放量1367.2萬(wàn)。

也靠著80多萬(wàn)的粉絲，接到了第一個(gè)廣告。不過(guò)，89.9萬(wàn)是發(fā)布《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》之前的粉絲數(shù)。視頻發(fā)布僅一天，截至7月27日0點(diǎn)，“衣戈猜想”的粉絲數(shù)已增至167.6萬(wàn)。4個(gè)小時(shí)前，這一數(shù)字還是148.3萬(wàn)。

一條視頻漲粉超77.7萬(wàn)。這也讓衣戈的漲粉進(jìn)度表提前拉滿了——衣戈和媳婦的原計(jì)劃，到了今年年底粉絲漲到100萬(wàn)。

不為流量、想讓自己“酷”一點(diǎn)的視頻，反而賺了流量。有一種“站著就把錢掙了”的感覺(jué)，衣戈在接受《中國(guó)企業(yè)家》記者采訪時(shí)表示，這條視頻也讓衣戈在心理上對(duì)自己多了一點(diǎn)認(rèn)可。

衣戈覺(jué)得，自己做自媒體以來(lái)一直比較擰巴，就是需要在數(shù)據(jù)和保持自我之間，保持一個(gè)平衡?！澳阋晃兜刈非髷?shù)據(jù)，就不酷了，一味地追求酷，那數(shù)據(jù)又不夠了?！?/span>

作為一個(gè)自媒體創(chuàng)作者，流量焦慮如影隨形。

在衣戈看來(lái)，自己做過(guò)的視頻里，80%是功利性的——很多選題都是衣戈已經(jīng)提前預(yù)想到，這個(gè)角度比較好、數(shù)據(jù)會(huì)比較好、收益會(huì)比較大。比如，《太監(jiān)凈身操作指南》《男人為何沒(méi)羞沒(méi)臊的長(zhǎng)著乳頭》等。

二舅視頻爆火之后，衣戈依舊清醒，“不會(huì)趁熱打鐵，再去農(nóng)村找一個(gè)人采訪，我這30年，就認(rèn)識(shí)這么一個(gè)二舅。不知道再上哪去找這樣的故事。接下來(lái)我還會(huì)去做各種神神奇奇的、各種各樣的選題?！?/span>

“恰飯”、質(zhì)量和數(shù)據(jù)之間的平衡，維系不易。

《2021 環(huán)境、社會(huì)及管治報(bào)告》顯示，2021年第四季度嗶哩嗶哩月均活躍UP主數(shù)量達(dá)304萬(wàn)，同比增長(zhǎng)58%。超過(guò)130萬(wàn)UP主在B站通過(guò)創(chuàng)作獲得了收入，意味著100個(gè)UP主里有42位能通過(guò)創(chuàng)作獲得收入。

據(jù)投中網(wǎng)報(bào)道，UP主在B站主流的變現(xiàn)方式有幾種，包括平臺(tái)收益、充電打賞、直播、廣告、電商、知識(shí)付費(fèi)、平臺(tái)簽約、售賣周邊等。對(duì)于B站中腰部、頭部UP主來(lái)說(shuō)，接廣告才是主要的收入來(lái)源。

據(jù)了解，每一萬(wàn)播放量的平臺(tái)收益在15元左右。按此計(jì)算，平均千萬(wàn)播放量的一條視頻，平臺(tái)收益大約15000元。而新榜數(shù)據(jù)顯示，衣戈的賬號(hào)平均播放量621萬(wàn)，這也意味著平均一條視頻平臺(tái)收益9315元。

糾結(jié)是常態(tài)，在做“二舅”這條視頻的時(shí)候，衣戈也曾動(dòng)搖過(guò)。

“視頻完全做完了之后，本來(lái)我的標(biāo)題是《我的二舅》，就一句廢話都不要有，愛(ài)看不看。但是到最后一刻我又有點(diǎn)動(dòng)搖了，我的流量焦慮又起來(lái)了，就把標(biāo)題改成了現(xiàn)在這個(gè)?！?/span>

二舅并沒(méi)有治好他的精神內(nèi)耗。

“他沒(méi)有根治我的精神內(nèi)耗，他短暫性地治愈了我的精神內(nèi)耗，我以后還會(huì)不會(huì)精神內(nèi)耗？我也不知道?！币赂暾f(shuō)，這種精神內(nèi)耗，別人無(wú)法根治，到最后還是得靠自己。

衣戈不希望自己的二舅，成為下一個(gè)“拉面哥”。

這是一個(gè)流量為王的時(shí)代，無(wú)數(shù)人擁有了15秒就能出名的機(jī)會(huì)。流量就是關(guān)注度，流量就是利益，流量就是普通人改變命運(yùn)的杠桿，流量就是水和電。但在互聯(lián)網(wǎng)世界，成名后，不知道哪一刻消失的焦慮，如同真理，將一直存在。

精神內(nèi)耗、普通人、鄉(xiāng)村情結(jié)，這些充滿話題性的議題，以及美好的愿景，交織在一起，“二舅”順勢(shì)成了新頂流。

二舅已然成為某種投射符號(hào)?！按砹似胀ㄈ松砩夏欠N平凡、美好與強(qiáng)悍，這本身就是一個(gè)殘酷而并不美好但絕對(duì)精彩的世界，二舅把一把爛牌打成了好牌，令人敬佩?！痹谠S多人看來(lái)，二舅的故事讓人看到了很多“普通人的一生”，平凡卻偉大。

衣戈表示，他在視頻中最想表達(dá)的就是四個(gè)字，莊敬自強(qiáng)?！昂芏嗳嗽谏钪袝?huì)喝酒、會(huì)吵架，但一丁點(diǎn)不妨礙他們是一個(gè)自強(qiáng)不息的人。二舅做到了對(duì)人生的莊嚴(yán)、敬畏。很令人佩服?！?/span>