|
我接生過上萬個孩子，沒有一個是笑著出來的，恰恰是哭聲證明了生命的誕生。并不是所有的孕婦都是順產(chǎn)，意外時有發(fā)生，生遠(yuǎn)比死艱難。有幾種生法令接生婆發(fā)怵，也是最考驗接生技藝和技術(shù)的。比如踩地生，即嬰兒一只腳先下來，另一只腳可能后著地；比如撒地生，即一只胳膊先出來，像是試探冷暖；比如坐地生，屁股先出，故意鬧著玩似的；比如花地生，出來一手一腳，像個魔術(shù)師；比如橫地生，橫在腹中，耍賴一般；比如悶地生，出來就沒有呼吸，須及時處理。
這是長篇小說《有生》中的段落?！队猩纷髡吆鷮W(xué)文，我肯定是沒聽過的，作家太多了，我也不是整個行當(dāng)?shù)摹＿@本書分上下兩冊，厚厚的兩本。書的封皮上有句話“百年中國的生命秘史”吸引了我。我看過很多大部頭小說，這些小說大多都有一個宏大的歷史背景和較長的時間跨度，涉及的人物特別多，事件特別多，關(guān)系錯綜復(fù)雜，從不同的側(cè)面反映百年甚至幾百年的民族國家發(fā)展史。
讀這樣的小說，真的是受益匪淺。這些小說基本都是非虛構(gòu)類小說，很多都是作家的直接經(jīng)歷或者間接經(jīng)歷或者是采風(fēng)得來，或者就是家族發(fā)展興衰史。作家寫作，就是在寫自己。大部頭長篇小說包羅萬象，真實的歷史真實的人物真實的事件、小人物的奮斗、大人物的起伏、爾虞我詐勾心斗角、互幫互助嘔心瀝血、蕩氣回腸......所有人類社會發(fā)生的我們都能從這些小說中看到。
《有生》很厚，55萬字，開始的時候沒敢抱起來看。心儀的書看完之后，終于翻開了《有生》，一讀便放不下手。作者的敘事能力和小說的故事情節(jié)深深吸引了我?！队猩肥呛鷮W(xué)文潛心八年完成的一部長篇巨制。這是一個起始于接“生”的故事，它以接生了一萬兩千余人的祖奶為主干，以被祖奶接引到人世的眾生為枝葉，為我們構(gòu)建了一個壯闊而又浩瀚的文學(xué)世界。小說的敘事時間從晚清到當(dāng)下，時間跨度有一百余年，被濃縮在祖奶一個白天和一個夜晚的講述中。作者用了足夠的耐心向我們講述百年人生的龐大和細(xì)小，寫出了大地上活人的難處，寫出了一方土地上眾人的生命本相。
看完小說，我有一些看陳忠實、路遙、紅柯、高建群、王觀勝、梁曉聲、程海、京夫、陳彥、余華......的感覺。趕緊搜一搜胡學(xué)文的信息。
1967年，胡學(xué)文出生在沽源縣黃蓋淖的一個小村，一個有著遼闊草原、淳樸民風(fēng)和邊塞情調(diào)的沽源縣的小村。1987年從張北師范畢業(yè)后回家鄉(xiāng)白土夭鄉(xiāng)中學(xué)教書，兩年后到河北師范學(xué)院中文系進(jìn)修，1992年畢業(yè)后到沽源縣四中任教。胡學(xué)文的小說創(chuàng)作始于沽源縣四中教書期間。由于太合胃口，我把能找到的胡學(xué)文所有的書都找到，看了一遍。喜歡一個作家，我會把他所有的作品找來看。這個習(xí)慣還會繼續(xù)，雖然會花很多時間，但是很值得。
昨天到西西弗書店轉(zhuǎn)了一圈，書店里有很多不錯的書，但是隱藏比較深，也得不到暢銷展示的機(jī)會。門口熱門架子上擺的那些書，從名字到封面設(shè)計，我怎么看怎么都不喜歡。當(dāng)時我在想，如果讓我在這個書店里買書，我會選擇哪些書帶回去呢。書店為了贏利，賣一些暢銷熱門的書是很有必要的，我希望廣大書店能贏利存活下去，這幾年看到書店倒閉關(guān)門的消息太多了。
好書是要慢慢發(fā)現(xiàn)的，那些觸動人心的好作品很多，需要我們花時間慢慢去體會。不過這個浮躁的社會，有多少人會這樣呢，估計不多了。昨天我去理發(fā)，理發(fā)師不是Tony類型的，不會推薦任何東西，他還挺喜歡聊天，說起生老病死，說是對死有一種恐懼感。我就給他推薦《西藏生死書》，我不知道他有沒有讀書的習(xí)慣，我說這書紙本電子的都有，我還說讀這些書不是為了讓你完全相信什么，只不過是給你提供一種思路和參考。我不隨便勸人看書，怕被人討厭，不過他念了好幾遍書的名字，應(yīng)該是他想要之后去搜搜看的吧，但愿能幫到他。
胡學(xué)文的小說寫得真好，他的那些中篇小說個個精彩，佩服。
順便說說那些碎片閱讀，碎片化的東西，只能叫獲取點信息，不能算是閱讀。我做過一個有關(guān)信息素養(yǎng)的講座，在其中我提到，看似我們被海量的信息所包圍，實際上人們看到的東西很有限，信息繭房和算法捆綁，讓我們看不到其他太多的東西。搜索引擎很發(fā)達(dá)，但是你根本不知道去搜什么，是真的不知道。只有在你了解了只言半語之后，才知道，哦，有這么一回事啊，我去搜搜看。
在大量的閱讀學(xué)習(xí)中，那些偶遇的文字，很有可能就有一些成就了你。
在碎片化信息傳播迅猛的時代，長篇小說存在的價值在哪里？讓人靜下來認(rèn)真思考的一種有效方式。信息化社會的一個好處，就是我們能快速獲知這個世界發(fā)生了什么，將會發(fā)生什么，但信息太多，難免就有好的，有不好的卷在一起，甚至過兩天還會有反轉(zhuǎn)，這樣的事情現(xiàn)在越來越多，這是因為大家都不再思考了，而長篇小說的意義之一就是讓人深入思考，靜下心來思考，保持理智的去思考，文學(xué)從某種程度上來說就是情感史，在當(dāng)下社會，情感是需要一個導(dǎo)向，一個疏通的，長篇小說就能起到這樣一個作用。《有生》《燃燒的蒼白》《天外的歌聲》《紅月亮》《私人檔案》《漩渦》 《極地胭脂》《婚姻穴位》《在路上行走的魚》《命案高懸》《我們?yōu)樗鳇c兒什么吧》 《奔跑的月光》《逐影記》《一曲終了 》《午夜蝴蝶》《麥子的蓋頭》《飛翔的女人》《斷指》《旅途》《走西口》《土炕和野草》《秋風(fēng)絕唱》《背叛》《逆水而行》《淋濕的翅膀》......
胡學(xué)文在微博有賬號“作家胡學(xué)文”，更新還挺勤快。6月份看了30本書，其中胡學(xué)文的11本，期待胡學(xué)文新的作品。
|
