公元758年，被安史之亂搞得焦頭爛額的唐肅宗政府，為籌措軍費(fèi)干了一件大事：發(fā)行新貨幣。

唐肅宗李亨，正是《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里易烊千璽寧肯拋棄熱依扎也要護(hù)的太子。作為長(zhǎng)壽標(biāo)兵唐玄宗李隆基的第三子，李亨在馬嵬驛跟唐玄宗分道揚(yáng)鑣之后，自行在寧夏靈武即位，此時(shí)大唐已經(jīng)變成了一個(gè)爛攤子。只要能迅速結(jié)束安史之亂，黑貓還是白貓對(duì)他早就不再重要。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里的太子李亨

擔(dān)任鹽鐵使兼度支郎中（財(cái)政部副部長(zhǎng)+發(fā)改委主任）的第五琦率先參透了圣意，這位復(fù)姓“第五”的財(cái)政干部因?qū)Ω粐?guó)之法深有研究而頗受寵幸，晉升神速。很快，他主持發(fā)行了名為“乾元重寶”的法幣，這種銅錢質(zhì)量輕面值大，與民間所持“開(kāi)元通寶”的兌換比例是1:10。

次年，第五琦趁熱打鐵地鑄了一種“重輪乾元重寶”，后者重量比“乾元重寶”又重兩斤，但與舊幣的兌換比例也上調(diào)到了1:50。公元759年，政策貨幣效果顯著：史書(shū)記載，長(zhǎng)安百姓紛紛因買不起糧食而餓死。有人煉銅來(lái)鑄假幣，數(shù)月內(nèi)八百多個(gè)假幣生產(chǎn)者被當(dāng)街打死。

有人感嘆，亂世祭出財(cái)政重錘實(shí)屬無(wú)奈，要怪就怪安史之亂打破了盛世的祥和。然而，正如《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》揭示的那樣：帝制下從無(wú)黃金時(shí)代，后世文人用華章裝填的幻夢(mèng)背后，是百姓的流離失所和野有餓殍，從武周濁世到開(kāi)元盛世，庶民的命運(yùn)其實(shí)并無(wú)不同。

禍根早在和平時(shí)期就已埋下。導(dǎo)致中國(guó)人口銳減五分之一的安史之亂之所以爆發(fā)，全賴玄宗朝在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上的折騰：為了更快、更多、更好地促進(jìn)財(cái)賦增長(zhǎng)，朝廷增設(shè)了財(cái)政使職，重視起間接稅務(wù)，荒廢了組織建設(shè)，最終搬起石頭砸自己的腳，將盛唐送進(jìn)墳?zāi)埂?/span>

許多人不知道的是，杜甫的那句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，其實(shí)創(chuàng)作于安史之亂前，而非安史之亂后。

1. 積弊：開(kāi)元存量告罄

中國(guó)古代的王朝興廢史，其實(shí)就是一部財(cái)政運(yùn)轉(zhuǎn)史。一旦錢糧卡殼，國(guó)運(yùn)便如秋后的螞蚱——蹦跶不了幾天了。安史之亂看似是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，實(shí)則可以套進(jìn)公式：“所有的軍事問(wèn)題，都是政治問(wèn)題；所有的政治問(wèn)題，都是財(cái)政問(wèn)題；所有的財(cái)政問(wèn)題，都是土地問(wèn)題。”

玄宗朝是李唐由盛轉(zhuǎn)衰的開(kāi)始，但嚴(yán)格意義上講，唐朝土地制度的崩壞確實(shí)和李隆基沒(méi)有直接關(guān)系，他在任內(nèi)干的事，不過(guò)是在駝背上放草、在草垛旁縱火、在火堆里添柴。

李隆基沿著“父滅子、弟殺哥”的家族傳統(tǒng)上位，掃清了以姑姑太平公主為首的反革命集團(tuán)，把父親睿宗李旦擱起來(lái)當(dāng)太上皇，勵(lì)精圖治，內(nèi)用賢相，外遣精兵，一直打到帕米爾高原，終于成就偉大盛世。直到晚年遇到亂臣賊子和外戚弄權(quán)，才耗盡王朝氣數(shù)。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里老態(tài)龍鐘的李隆基

以上內(nèi)容總結(jié)到位，但真正掀翻他胯下龍椅的，不是李林甫和楊玉環(huán)，而是以田賦制度為根基的舊體制的全面崩潰。

唐朝立國(guó)的土地制度叫均田制，與其相配的賦稅制度叫租庸調(diào)，由其支撐的兵役制度叫府兵制，三者均脫胎于鮮卑人的北朝。高宗李治駕崩后，武則天為了制衡忠于唐室的關(guān)隴集團(tuán)，大肆提拔來(lái)自山東、江左的門閥后裔。這批“新貴”有著相同的愛(ài)好：利用制度漏洞，額外購(gòu)置田產(chǎn)。

游牧民族那套意在為民制產(chǎn)、平均地權(quán)的舊制，無(wú)論在北魏、西魏還是大唐，都受制于交通訊息不便、基層組織簡(jiǎn)單、統(tǒng)計(jì)成本高昂等因素，漏洞是一鉆一個(gè)準(zhǔn)。即便權(quán)貴不舞弊，人事與技術(shù)造成的賬籍混亂也會(huì)令它自行崩潰。蛀蟲(chóng)的貪婪，不過(guò)是加速了制度的崩塌。

公元705年，武則天被逼退位，但財(cái)政收入仍持續(xù)流向王公腰包。看似對(duì)立的武周余孽和李唐正朔，在斂財(cái)層面其實(shí)是“同路人”。開(kāi)元初年的主要矛盾，是愈發(fā)龐大的寄生階層與愈發(fā)減弱的生產(chǎn)階層之間的矛盾，進(jìn)而導(dǎo)致稅基銳減、逃戶頻出、以及納稅機(jī)制混亂。

唐玄宗即位之初，必須解決上代遺留的歷史問(wèn)題。作為天才弄權(quán)者的李隆基，自然清楚這道冤有頭、債有主的邏輯關(guān)系。事實(shí)上，他也的確開(kāi)展過(guò)一段整治活動(dòng)，縮減了一批財(cái)政撥款、罷免了一些編外人員、核查了一類虛假僧尼，贏得了朝堂之上真心實(shí)意的熱烈掌聲。

玄宗反腐的手腕雖然硬，但落馬者有一個(gè)顯著的共同點(diǎn)：都是武則天時(shí)代的受益者。而連篇累牘的歌功頌德文章，則出自跟著高祖打江山的老臣一脈?？惺筛拇T鼠，兩邊自然都有，但讓輔國(guó)良臣的后代把吞進(jìn)去的吐出來(lái)，那實(shí)在是不能夠、不合適、不應(yīng)該。

不忍對(duì)碩鼠開(kāi)刀，就得拿韭菜問(wèn)斬。心思縝密的李隆基思來(lái)想去，發(fā)覺(jué)財(cái)政的窟窿可以推給前朝，反正韋后和太平公主都已經(jīng)定過(guò)性了，自己不會(huì)是歷史的罪人。他要做的，是把大唐的疆土再向外推一點(diǎn)，重現(xiàn)太宗皇帝“天可汗”的光榮，自然能夠青史留名。

當(dāng)玄宗把目光投向西域和東北，他發(fā)現(xiàn)還是得先解決錢的問(wèn)題。

從“雖遠(yuǎn)必誅”的高宗朝算起，軍費(fèi)一直是大唐財(cái)政支出的最大頭，眼下一百年過(guò)去，均田制難以為繼，朝廷連官都快供不起了，哪兒有錢再供軍？何況此時(shí)的唐軍，正面臨著府兵轉(zhuǎn)向募兵的重大變革。

唐朝武士復(fù)原圖

府兵制創(chuàng)自西魏宇文泰，歷經(jīng)北周與隋。這種國(guó)家民兵制度在北朝民歌《木蘭辭》中有過(guò)生動(dòng)的體現(xiàn)——“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長(zhǎng)鞭”，是說(shuō)花木蘭替父從軍的行頭、馬匹、口糧都要自己置備，因?yàn)樗?dāng)?shù)氖歉?/span>

寓兵于民的設(shè)計(jì)，有益于國(guó)家將給養(yǎng)負(fù)擔(dān)直接轉(zhuǎn)移到民眾身上。但它有個(gè)前提，即高水平的軍事化與生產(chǎn)必須能協(xié)調(diào)，府兵只適應(yīng)靈活機(jī)動(dòng)的短期作戰(zhàn)，不適合曠日持久的戰(zhàn)略國(guó)防，一旦邊境需要常備軍，省錢的反倒會(huì)更費(fèi)錢。

杜甫詩(shī)里也講，府兵抽調(diào)服役，白頭不得退伍，沒(méi)有休息（武皇開(kāi)邊意未已）、封賞（蛋糕不夠分）、尊重（新興權(quán)貴使喚他們）和撫恤（缺錢加懶政）。府兵脫離家庭太久，既加重了家屬負(fù)擔(dān)，又加重了農(nóng)田荒蕪，進(jìn)一步構(gòu)成財(cái)政的壓力。

田賦制度崩壞后，玄宗干脆放開(kāi)了作為試點(diǎn)項(xiàng)目的募兵制。開(kāi)元二十五年（737），新兵制不再進(jìn)行“下等民戶不配當(dāng)兵”的政審，作為職業(yè)雇傭軍的募兵，只負(fù)責(zé)刀頭舐血、飲馬長(zhǎng)城，一切費(fèi)用均由國(guó)家包辦。

府兵制與募兵制

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里“十年西域兵、九年長(zhǎng)安帥”的張小敬，就是開(kāi)元年間應(yīng)征的募兵。同期被編入唐軍的，不僅有“安西都護(hù)府第三十三折沖府第八團(tuán)”的漢人，更多則是來(lái)自中亞、操著印歐語(yǔ)系的純種異族。這些人只認(rèn)錢，錢沒(méi)給夠隨時(shí)掉轉(zhuǎn)槍口。

這種兩面人的典型代表，當(dāng)屬祖國(guó)是烏茲別克斯坦的粟特人（Sogdian）——安祿山。

2. 改革：財(cái)政大臣的全盛時(shí)代

開(kāi)元八年（720年），躊躇滿志的李隆基還不認(rèn)識(shí)那個(gè)覬覦王座的胡人胖子，他只知道軍隊(duì)建設(shè)和基層管理都急需錢和糧，一場(chǎng)轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)改革勢(shì)在必行。

要改革，就得選拔人才。擺在李隆基面前可供挑選的唐朝官員，可以簡(jiǎn)單地分成兩類：一類是李唐的關(guān)隴貴族，其中有根正苗紅的皇族宗室，也有北朝的權(quán)臣之后，簡(jiǎn)稱“貴族派”；另一類是來(lái)自山東、江左的門閥士族，通過(guò)考試取得任官資格，簡(jiǎn)稱“文學(xué)派”。

跟大眾認(rèn)知相反的是，“貴族派”里并不都是尸位素餐的飯桶，反倒出過(guò)不少武能統(tǒng)兵、文亦科舉的人才，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的男二號(hào)李泌及左相李適之，都是如假包換的貴族。同樣“文學(xué)派”也并非是寒門出身，而是來(lái)自于九品中正制哺養(yǎng)了數(shù)世紀(jì)之久的名門望族。

兩撥人都怎么選？這就好比有兩個(gè)美女，一個(gè)背景強(qiáng)，一個(gè)學(xué)歷高，你問(wèn)一個(gè)男人，選哪個(gè)？當(dāng)然是頸以下腰以上脂肪含量高的那個(gè)。

玄宗希望建立一個(gè)財(cái)政體系健全、高效運(yùn)轉(zhuǎn)的集權(quán)政府，促使地方租稅更多、更快地流向中央。換句話說(shuō)，哪派更能幫他搞錢，他就重用哪派。姚崇、宋璟這些科舉入仕的文學(xué)派，相繼違背了他在斂財(cái)問(wèn)題的規(guī)劃，為了不使改革原地踏步，皇帝果斷將權(quán)力交到了貴族派手中。

開(kāi)元九年（721），再苦不能苦朝廷、再窮不能窮皇帝的現(xiàn)實(shí)剛需，促成了宇文融這位標(biāo)志性的理財(cái)大臣趕上了歷史的行程。

宇文這個(gè)鮮卑復(fù)姓在今天已經(jīng)很少見(jiàn)了，而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，一個(gè)人如果姓宇文，就相當(dāng)于把“我爸是北朝皇族”幾個(gè)字刻在了臉上。宇文融上臺(tái)后，第一個(gè)提案就是解決逃戶問(wèn)題，他規(guī)定逃戶如果自愿配合當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)進(jìn)行人口登記，只須交納1500錢，便可免六年租庸調(diào)。

這一舉措共收攏八十余萬(wàn)逃戶，收錢一百多萬(wàn)貫，即便是對(duì)宇文融存在偏見(jiàn)的文獻(xiàn)，也承認(rèn)當(dāng)他再下基層慰問(wèn)時(shí)，人民群眾對(duì)這位父母官的感恩之情有如滔滔江水連綿不絕。而為了避免改革中出現(xiàn)掣肘，他又增設(shè)了具有全國(guó)事務(wù)處置權(quán)的財(cái)政使職這一崗位。

宇文融推行的這種打破官僚程序的集權(quán)模式，客觀上確實(shí)遏制了流民現(xiàn)象，讓眾多佃農(nóng)重新獲得了土地。然而，由于他嚴(yán)重侵犯了文學(xué)派官員的權(quán)益（可見(jiàn)這幫士人吞了不少田畝與勞力），彈劾他的奏折堆得能把玄宗煩死?；谡翁斐拥男枰盥』T免了宇文融。

逃戶現(xiàn)象暫緩后，糧稅轉(zhuǎn)運(yùn)成了改革的新重點(diǎn)。大唐開(kāi)國(guó)的稅收制度租庸調(diào)，收的是糧食和布匹，不是錢，所以把那些收上來(lái)的東西運(yùn)到中央，不僅是交通運(yùn)輸?shù)男∝?zé)任，更關(guān)系到王公貴族的大福祉。

一個(gè)龐大的古代帝國(guó)，運(yùn)輸問(wèn)題是重中之重

唐太宗時(shí)期，由于政府組織原始，物質(zhì)需求少，中央政府所在的關(guān)中地區(qū)不缺錢糧。但到了高宗朝和武周朝，西北戰(zhàn)事沒(méi)停過(guò)，官僚權(quán)貴又經(jīng)歷了無(wú)數(shù)輪“消費(fèi)升級(jí)”，中央不得不頻繁地從長(zhǎng)安搬到東都洛陽(yáng)，離產(chǎn)糧區(qū)近點(diǎn)兒，來(lái)緩解愈發(fā)緊張的糧儲(chǔ)困難。

朝廷的每一次搬遷，對(duì)于沿途百姓都是毀滅性的。武則天登基后，干脆直接把都城定在洛陽(yáng)，畢竟女人東西多，收拾搬家太麻煩。

而唐玄宗和貴族派都是西北土著，既不愿意折騰，又不可能在武周的沙家浜扎下來(lái)，解決糧食運(yùn)輸問(wèn)題迫在眉睫。開(kāi)元十七年（729），先前被罷免的宇文融重回朝中，并向皇帝舉薦了有著神童之名的裴耀卿。玄宗最后一次臨幸洛陽(yáng)前，終于欽定了這位多次上奏的貴族。

作為第二位唐朝財(cái)政改革旗手的裴耀卿，在開(kāi)元二十一年（公元733年）重啟了隋代的運(yùn)河系統(tǒng)，以節(jié)級(jí)運(yùn)輸、分段專營(yíng)的方式改善了效率低下的漕運(yùn)。毫無(wú)例外，以上工作都是通過(guò)新增設(shè)的官員崗位來(lái)完成的，裴耀卿在次年拜相，同時(shí)兼任“水陸轉(zhuǎn)運(yùn)使”。

玄宗朝的使職層出不窮，除了廣受詬病的轉(zhuǎn)運(yùn)使，還有勸農(nóng)使、租庸使、出納使、鑄錢使等等。這些握有處理全國(guó)或地方性事務(wù)大權(quán)的經(jīng)濟(jì)特使，不可避免地被糖衣炮彈攻陷。不過(guò)，也正是得益于這些前赴后繼的“興利之臣”，李家才迎來(lái)了屬于它的開(kāi)元盛世。

如果說(shuō)裴氏還算是技術(shù)型財(cái)經(jīng)專家，他兩位副手——蕭炅與韋堅(jiān)——的政治野心就不止于此了，前者是權(quán)臣李林甫的親密戰(zhàn)友，后者則是《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里的鐵桿太子黨。在韋堅(jiān)的主持下，江南義倉(cāng)的粟米被換成特供副食與奢侈品運(yùn)往京師，還搞出過(guò)一場(chǎng)盛大的展銷會(huì)。

新政到后期，目標(biāo)已經(jīng)產(chǎn)生質(zhì)變，即由滿足國(guó)家和民眾的剛需，退步到滿足朝廷和官員的奢欲。財(cái)政官員依托間接稅務(wù)迅速升級(jí)了勾剝手段，除了對(duì)富戶開(kāi)刀的韋堅(jiān)，還有割韭無(wú)情的采訪使楊慎矜、為玄宗開(kāi)辟小金庫(kù)的戶口使王鉷，以及身兼四十多個(gè)使職的楊國(guó)忠。

開(kāi)元年間大力搞發(fā)展的經(jīng)濟(jì)改革，讓先富的人更富了起來(lái)，可以說(shuō)是“成績(jī)斐然”。當(dāng)然，玄宗看得到的好處，有人同樣看得到。

3. 遺患：權(quán)相養(yǎng)狼記

安祿山出生于武周長(zhǎng)安三年（703），是粟特人與突厥人的混血，其父原是北突厥的一名粟特軍官，因在突厥王室的內(nèi)亂中受牽連，于開(kāi)元初帶著族人逃往中國(guó)。安祿山在東北的營(yíng)州長(zhǎng)大，成年后作為一名募兵去隴右道扛槍吃糧，和“安西鐵軍弩手”張小敬同批入的伍。

在安西都護(hù)府，相比于堅(jiān)持原則的張小敬，會(huì)來(lái)事兒的安祿山引起了隴右節(jié)度使張守珪的注意，并成長(zhǎng)為后者的得力干將。開(kāi)元二十一年（733），安祿山隨張守珪調(diào)回幽州靖邊，因在與契丹、奚的作戰(zhàn)中能攻善守、作風(fēng)頑強(qiáng)，逐漸成為軍中最拔尖的新星。

天寶二年（743），已擔(dān)任軍區(qū)司令的安祿山進(jìn)京面圣，李隆基賜其為驃騎大將軍。而非首次出現(xiàn)在朝臣面前的安祿山，給人的印象類似《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里扛著兩桿金瓜錘的崔器：這是一個(gè)簡(jiǎn)單、不懂人情世故、直率且完全忠誠(chéng)的軍人，沒(méi)有任何政治派系。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里神還原歷史形象的右相李林甫

當(dāng)時(shí)權(quán)傾朝野的一號(hào)人物是貴族出身的李林甫，其在行政管理和制度建設(shè)上極具天賦，不僅參與編撰了《唐六典》，促成了帝國(guó)兵制的改革，還解決了官僚機(jī)構(gòu)與財(cái)政使職的協(xié)同問(wèn)題。對(duì)這樣一位能吏，李隆基一面大加重用，一面扶植左相李適之，令他對(duì)前者形成牽制。

安祿山是李適之在幽州的老部下，理論上他該被右相視為釘子，然而，當(dāng)李林甫在天寶五年（746）對(duì)李適之、韋堅(jiān)、皇甫惟明等太子黨發(fā)動(dòng)總清算時(shí)，安祿山不僅毫發(fā)無(wú)損，還已握有范陽(yáng)和平盧兩軍區(qū)的財(cái)政權(quán)。這個(gè)“宋江臉?lè)脚D心”的胡人軍閥，是如何騙過(guò)李林甫的？

天寶三載（744），朝中發(fā)生了一件無(wú)人敢揭發(fā)的舞弊案：受寵的御史中丞之子張奭明明是《武狀元蘇乞兒》里“蘇察哈爾燦”式的文盲，但卻在吏部選官冊(cè)上名列第一。當(dāng)年的吏部尚書(shū)正是李林甫，所以即便群議沸騰，卻沒(méi)人敢做出頭鳥(niǎo)。

當(dāng)安祿山從一個(gè)幽州小官的口中得知此事后，第一時(shí)間向皇帝告了御狀。玄宗親自召集考生進(jìn)行測(cè)試，張奭無(wú)恥地交了白卷。隨后，這對(duì)父子就像電影里的星爺和吳孟達(dá)一樣被轟走，兩位吏部侍郎也被貶官，李林甫雖然免受牽連，但卻無(wú)法阻擋此事淪為頭等笑料。

周星馳《武狀元蘇乞兒》劇照

按照一般人的邏輯，安祿山無(wú)疑心腹大患，但李林甫不是一般人，豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)告訴他，這個(gè)粟特軍人蚍蜉撼樹(shù)的莽撞，恰恰證明了他不是李適之的馬仔。一個(gè)政治鐵律是：一次冒失的政治宣戰(zhàn)，最容易被倒打一耙，而這正是李林甫此前扳倒另一宰相張九齡的拿手好戲。

李林甫確定安祿山就是一個(gè)政治上無(wú)法對(duì)自己構(gòu)成威脅的大傻子，而唐代有“出將入相”的傳統(tǒng)，地方大員立的軍功會(huì)成為他們回朝后的資本，李適之就是典型。那么，為什么不把潛在的政敵都換成安祿山這類胸大無(wú)腦的外族人呢？李林甫計(jì)上心頭，興奮地在府中滑跪。

玄宗很快得到了李林甫的進(jìn)諫——蕃將比漢人將領(lǐng)更勇猛，應(yīng)該重用。追求邊功且嚴(yán)重懶政的皇帝一聽(tīng)就同意了。于是在李林甫的推動(dòng)下，大唐邊地指揮軍事、管理財(cái)政、負(fù)責(zé)任官的節(jié)度使，幾乎均由出仕文官換成異族武士，一次性解鎖了割據(jù)和內(nèi)亂的新存檔。

從安史之亂交戰(zhàn)雙方的主力陣容來(lái)看：史思明、安慶緒、史朝義是粟特人；哥舒翰、阿布思、仆固懷恩是突厥人；高仙芝、王思禮是高句麗人；李光弼是契丹人；夫蒙靈察是羌人；李嗣業(yè)也是歸化胡人；只有封常清、郭子儀是漢族戶口，有種外援踢中超的感覺(jué)。

節(jié)度使是高宗朝因戰(zhàn)事增設(shè)的監(jiān)察大吏，在府兵制下，這種流官即便長(zhǎng)期駐扎地方，也難對(duì)中央構(gòu)成威脅。但在均田制崩潰后，府兵被募兵淘汰，而募兵制需要中央下放財(cái)權(quán)、兵權(quán)與吏權(quán)，節(jié)度使手上有了足夠的權(quán)力，便開(kāi)始慢慢跟中央政府產(chǎn)生離心力。

一意專權(quán)的李林甫在改革兵制后，不僅沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)，變更相應(yīng)的節(jié)度使系統(tǒng)，還在提拔武將的過(guò)程中使流官機(jī)制名存實(shí)亡，進(jìn)一步膨脹了地方羽翼。我們可以說(shuō)，雇傭軍不是都有問(wèn)題，正如轉(zhuǎn)輪手槍不是每發(fā)都裝彈，但是，對(duì)于太陽(yáng)穴來(lái)說(shuō)，有一響就夠了。

安祿山的北地王庭——范陽(yáng)、平盧與河?xùn)|，就是裝填實(shí)彈的那一響。在前隋，河北是煬帝三征高麗的最前線，民怨尤重；開(kāi)國(guó)時(shí)，盤踞河北的竇建德又是李家最大的敵人。有這兩段黑歷史，當(dāng)?shù)厝藢?duì)于在長(zhǎng)安定都的大唐政權(quán)嚴(yán)重缺乏認(rèn)同感，只要契丹一打過(guò)來(lái)，立馬成群結(jié)隊(duì)地投降。

玄宗改革之后，比關(guān)中位置更優(yōu)越的河北道，是漕運(yùn)更直接的受益者，軍資殷實(shí)，馬壯兵強(qiáng)；新募的異族武士，只認(rèn)節(jié)度不認(rèn)天子，由國(guó)軍變成家將。長(zhǎng)安此時(shí)遍布著藩鎮(zhèn)眼線，中亞狼的野心，窺伺著這個(gè)內(nèi)外失衡的集權(quán)帝國(guó)的最新動(dòng)態(tài)，中心一旦展露頹勢(shì)，邊緣頃刻便會(huì)顛覆。

安祿山的胡人雇傭軍

但話又說(shuō)回來(lái)，從權(quán)力的尸山血海中跋涉出來(lái)的唐玄宗和李林甫，為何對(duì)安祿山這個(gè)歷史性的變量全無(wú)防備？

因?yàn)?span>安祿山同志不僅懂心理學(xué)，而且演技精湛。他每次給右相做報(bào)告，都會(huì)緊張到汗流浹背，搞得李林甫還把自己的袍子脫下來(lái)給他換上。而在李隆基眼里，安祿山則是一個(gè)可供逗弄的小丑，認(rèn)不出太子不說(shuō)，還會(huì)在自己面前先向貴妃行禮，當(dāng)真是蠢到可愛(ài)。

這樣看來(lái)，天寶政治也沒(méi)大毛?。悍凑硕际怯蚁嗵岚蔚?，而且又都怕他，只要他在一天，他們就都和朝中那些文學(xué)派大臣一樣不敢造次。

然而，天寶十二年（753），李林甫死了。病死的。

平衡器一消失，帝國(guó)內(nèi)部在集權(quán)框架內(nèi)發(fā)展成熟的分裂勢(shì)力，均如死老婆的蘇大強(qiáng)一樣花式作起來(lái)。新晉權(quán)臣楊國(guó)忠的激進(jìn)主義路線，很快給不臣待變的安祿山提供了“清君側(cè)”的口實(shí)，邊疆瞬間炸了，文藝說(shuō)法就是：

“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲?！?/span>

04. 流毒：最后一顆韭菜

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里，對(duì)朝廷不滿的龍波帶著北庭都護(hù)府的胡人募兵突襲靖安司，殺京師府兵有如草芥。安史叛軍初期的戰(zhàn)斗力也基本如此，這些多國(guó)聯(lián)合部隊(duì)以風(fēng)卷殘?jiān)浦畡?shì)攻克洛陽(yáng)，一直打到潼關(guān)下。戰(zhàn)事焦灼之際，李隆基的寵臣站了出來(lái)，果斷來(lái)幫倒忙。

玄宗長(zhǎng)征路線

在大唐最后的馬奇諾防線，史上首位宦官監(jiān)軍邊令誠(chéng)希望越級(jí)指揮，遭到唐軍統(tǒng)帥高仙芝斷然拒絕，前者遂向皇帝誣告高仙芝、封常清二人臨陣畏敵、動(dòng)搖軍心。李隆基勃然大怒，遂派邊令誠(chéng)星夜赴潼關(guān)臨陣斬將。指揮官遭冤殺后，唐軍真的軍心喪盡，士氣大降。

上半場(chǎng)灌自己兩記烏龍后，接替場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)的是從西北野戰(zhàn)軍抽調(diào)的哥舒翰。當(dāng)時(shí)民謠是這么唱的：“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過(guò)臨洮。”身為突厥貴族的哥舒翰不僅是大唐的李廣，且素與安祿山不睦，誰(shuí)也不虛誰(shuí)的這兩位，本可以正面剛上一剛。

然而，就像一千年后崇禎帝逼孫傳庭出關(guān)剿賊一樣，一千年前的潼關(guān)上演了同樣的腦殘劇本。當(dāng)前線戰(zhàn)場(chǎng)剛有起色后，外行李隆基便催哥舒翰由守轉(zhuǎn)攻，勸解無(wú)效的哥舒翰擔(dān)憂高、封二人的前車之鑒，只得兵出潼關(guān)。很快，二十萬(wàn)唐軍中了埋伏，哥舒翰被俘，次年被叛軍所害。

屢失名將、自斷肱骨的大唐，雖然隨著太子李亨在至德元年（756）的稱帝而教鞭易手，但由于此前內(nèi)耗太多，一場(chǎng)本可短期完結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)還是被生生拖成長(zhǎng)期抗戰(zhàn)。這場(chǎng)集齊了“中央地方矛盾”與“游牧農(nóng)耕矛盾”的安史之亂一共打了七年零二個(gè)月，受難最重的是無(wú)辜百姓。

安史之亂導(dǎo)致了生靈涂炭

叛亂導(dǎo)致人口銳減與大量遷移，賦稅系統(tǒng)所依賴的戶籍制度全面崩潰。在接近五分之四的消失戶數(shù)里，一部分喪命于戰(zhàn)火，大部分則脫離了朝廷有效控制，這意味著理論稅基的嚴(yán)重縮減。正因如此，缺錢的肅宗才提拔了新的理財(cái)大臣，這便是本文開(kāi)頭的那一幕。

至德元年（756年），大唐的財(cái)務(wù)體制在戰(zhàn)爭(zhēng)中步入了新階段，其標(biāo)志是建立在舊的土地、戶籍之上的租庸調(diào)被種類繁多的錢稅（直接稅務(wù)）所替代，租庸調(diào)之下你該向政府提供的糧食、布匹和人工，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)換成銅錢，交多少則取決兩點(diǎn)：一看你有多少錢，二看地方要多少錢。

同時(shí)，鹽、酒、茶等專賣稅與商稅（間接稅務(wù)）增長(zhǎng)為國(guó)家財(cái)政的絕對(duì)份額，由地方節(jié)度使和中央使職負(fù)責(zé)的這部分收入，自然也得用錢繳納。田租改征貨幣，鹽務(wù)也只認(rèn)錢，階級(jí)成分含混的中間商在通脹之年更可上下其手，知道曾任韋堅(jiān)副手的第五琦為啥要發(fā)行“搶錢元寶”了吧！

唐德宗建中元年（780），宰相楊炎正式將肅宗、代宗時(shí)期形成的稅收結(jié)構(gòu)進(jìn)行了統(tǒng)一簡(jiǎn)化，這便是以地方定額與財(cái)產(chǎn)估算為基礎(chǔ)的兩稅法。兩稅法為中央提供了一個(gè)從不受控制的地方諸州獲得直接稅收的可行方式，也使各個(gè)生產(chǎn)階層都被納入到朝廷的采摘田。

由此開(kāi)啟的田賦制度下半場(chǎng)，一直沿用了七個(gè)世紀(jì)。

在中唐“財(cái)務(wù)專業(yè)化”的過(guò)程中，玄宗朝興起的間接稅務(wù)與財(cái)政使職作出了無(wú)可爭(zhēng)議的突出貢獻(xiàn)，兩者一個(gè)負(fù)責(zé)鑄鐵，一個(gè)負(fù)責(zé)磨刀，最終的目的是為了收割。伴隨著一陣陣豐收的喜悅，度支司與鹽鐵署也成長(zhǎng)為與戶部并列的“三司”，共同在藩鎮(zhèn)割據(jù)的時(shí)艱中左右著李家大局。

而“四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死”的主角們，日子可就沒(méi)那么好過(guò)了，無(wú)論中央平叛還是藩鎮(zhèn)開(kāi)戰(zhàn)，非常規(guī)的附加稅便會(huì)隨之而來(lái)。相比于和平年代初衷純粹的撈金，戰(zhàn)時(shí)的收割不僅名正言順，而且理直氣壯——“大爺在前線連命都不要了，吃你兩個(gè)瓜怎么了？”

不過(guò)即使被割，也得貨比三家：第五琦籌鑄的“重輪乾元重寶”按照1:50的比例來(lái)收割，吃相難看。然而史思明同期在洛陽(yáng)建立的偽政權(quán)，也鑄了一種劣幣叫“順天元寶”，跟老百姓所持舊幣的兌換比例直接調(diào)到了1:100。這么一比，朝廷的軍隊(duì)簡(jiǎn)直就是仁義之師！

無(wú)論是處在盛唐還是亂唐，對(duì)于老百姓而言，區(qū)別仁義之師和虎狼之師的，往往就是收割的角度，力度和速度。

全文完。感謝您的耐心閱讀，請(qǐng)順手點(diǎn)個(gè)'在看'吧~

參考資料：

[1]. 中國(guó)歷代政治得失，錢穆，2001年

[2]. 安祿山叛亂的歷史背景，〔加〕蒲立本，1955年

[3]. 唐代財(cái)政，〔英〕杜希德，1970年

[4]. 中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人，〔美〕孔飛力，1990年

[5]. 中古中國(guó)的寡頭政治，〔美〕姜士彬，1977年

[6]. 長(zhǎng)安十二時(shí)辰，馬伯庸，2017年

[7]. 盛唐的另一面，宗城，2019年

[8]. 唐長(zhǎng)安城是一座巨型衙門，它的繁華屬于權(quán)力而非民生，短史記，2019年

[9]. 胡人在長(zhǎng)安的幸福十二時(shí)辰，楊津濤，2019年

[10]. 安史之亂，艾俄洛斯先生，2019年

[11]. 長(zhǎng)安十二時(shí)辰之外的安祿山，徐瑾，2019年

[12]. 長(zhǎng)安十二時(shí)辰，曹盾，2019年

[13]. 安史之亂的根本原因，其實(shí)是土地制度的崩潰，于賡哲，2019年