文/李尚飛

很長(zhǎng)的過(guò)去，在父母的眼里，孩子就是他們結(jié)出的果子。這個(gè)“果子”不但是他們?cè)杏模乙彩撬麄儩补?、施肥的。只要是他們的視野、情感關(guān)注所在，兒女無(wú)論什么年齡，都是他們的“娃”——兒女的身上還深深地烙著他們教化的印記。

不同之處在于，年幼的時(shí)候，父母要操很多的心，經(jīng)常叮囑、絮叨甚至嗔怪、呵斥，而在后來(lái)的他們的眼里，當(dāng)看到那些付出已由兒女最初生硬地接受而滲入血液，成為他們的一舉一動(dòng)的標(biāo)尺，而且經(jīng)過(guò)或勞動(dòng)或讀書(shū)或經(jīng)歷或行走而與他們?nèi)跒橐惑w，再也看不到任何強(qiáng)迫自己的痕跡后，他們方才滿意。

歸根結(jié)底，孩子讓他們完全放心了。

一

我現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)提到“文化人格”這個(gè)詞組，而在我的記憶中，成熟則往往意味著具備“規(guī)矩意識(shí)”：你不用將那些在你眼里奇奇怪怪的規(guī)矩背后的原理搞明白，你需要的，就是按照它們的要求去做。而那樣做的結(jié)果，則直接讓成人視你為“懂事的”“聽(tīng)話的”“出息的”孩子。

同時(shí)，周?chē)F(xiàn)實(shí)也會(huì)直接告訴你，當(dāng)你做到了，那就是順利，就是認(rèn)可，就是榮譽(yù)；相反，你則在被厭惡、疏離、斥責(zé)之列。脆弱的心靈，敬畏的意識(shí)，生來(lái)的虛榮，珍貴的贊許，足以保證一個(gè)孩子勉強(qiáng)自己驅(qū)除野性、頑劣然后去恪守，去堅(jiān)持。

“給大人端飯，要用兩只手”，這是規(guī)矩，表示禮貌；“從大人面前走過(guò)，腳步要放快，不能挺腰凸肚，邁八字步”，這是規(guī)矩，表示敬意；“說(shuō)話要盯著對(duì)方，眼珠不能亂轉(zhuǎn)”，這是規(guī)矩，表示尊重；“大人向你問(wèn)問(wèn)題，你要站起來(lái)回答，不能傲慢地坐著”，這是規(guī)矩，表示修養(yǎng)……所有這些，起初父母都會(huì)用各種形式講給你聽(tīng)，在于他們，往往不會(huì)回答你“為什么”的疑問(wèn)，需要的，就是你的執(zhí)行。等到你做得令他們滿意了，他們就會(huì)加以稱(chēng)許，用微笑，用點(diǎn)頭，用撫摸；當(dāng)你不去做或者出了錯(cuò)誤，那迎來(lái)的，要么是責(zé)怪的眼神，要么是冰冷的臉色，要么是嚴(yán)厲的指斥——這要看他們當(dāng)時(shí)的心情和你所面對(duì)的人與事了。

我在這里將父母對(duì)孩子的教育行為單獨(dú)羅列出來(lái)，似乎這種工作就是他們忙里忙外時(shí)的專(zhuān)門(mén)一課，這是不確的。這種教育，就貫穿在再也平常不過(guò)的日常，而且往往是三言兩語(yǔ)。比如，坐在一起吃飯，你聽(tīng)到小伙伴叫你，猛然站起來(lái)，然后將筷子在飯中一插。那立刻會(huì)招來(lái)責(zé)備。于是你知道這是不對(duì)的，屬于不守規(guī)矩，提醒自己下次不能再這樣。當(dāng)然，時(shí)常還會(huì)發(fā)生同樣的情況，也會(huì)招致同樣的教訓(xùn)。就在這樣的強(qiáng)化下，那些規(guī)矩，漸漸成了習(xí)慣，成為自覺(jué)，成為心性與行動(dòng)的確實(shí)部分。所以，在我的理解中，所謂的成長(zhǎng)，某種程度上，就是將各種規(guī)矩入耳入心入行的過(guò)程。而這樣的結(jié)果，就是當(dāng)你以規(guī)矩的標(biāo)準(zhǔn)生活的時(shí)候，你會(huì)少許多的磕磕絆絆；而當(dāng)你看到有些人的所作所為與你接受的規(guī)矩不相契合的時(shí)候，你會(huì)不由自主地對(duì)他生出負(fù)面的情緒。這，大概就是文化的效用。

當(dāng)這樣的規(guī)矩自小刻在你的骨子里的時(shí)候，無(wú)論你走出多遠(yuǎn)，你還是會(huì)下意識(shí)地遵守，即使境況已經(jīng)發(fā)生諸多的改變。比如，有一個(gè)規(guī)矩是這樣的：當(dāng)你吃饃的時(shí)候，你應(yīng)該用手捧著。只因?yàn)槟菚r(shí)的饃由于放置時(shí)間過(guò)久，是干的，啃吃的過(guò)程中，會(huì)不斷有碎片、渣子掉落到地上，那就是浪費(fèi)。這個(gè)動(dòng)作習(xí)慣了，就化為一種觀念深入到骨髓里。后來(lái)，當(dāng)然不再吃那樣的饃了，倒是常常到飯館、酒店吃豐盛的大餐。但還是保持著舊習(xí)——一點(diǎn)也不敢浪費(fèi)，哪怕米粒掉到桌子上了，也會(huì)撿起來(lái)吃掉。這就直接帶來(lái)了一種絮叨：當(dāng)有人請(qǐng)我吃飯的時(shí)候，點(diǎn)菜時(shí)我總會(huì)說(shuō)不要多了，可以了，足夠了之類(lèi)的話；剩菜也會(huì)盡量打包；有時(shí)候迫于各種情況真的不忍想到那些剩余食物被拋棄的結(jié)果，就盡量多吃一些，這就成了一種“強(qiáng)迫癥”，不然，就難以心安。有關(guān)請(qǐng)客，也遇到過(guò)一些頗有意思的事情。我在江南的時(shí)候，有一位外省的老師請(qǐng)我們吃飯。人到齊之后，他先點(diǎn)了幾個(gè)菜，一看明顯就不夠。等我們吃得差不多的時(shí)候，他又點(diǎn)了一個(gè)；接著又一個(gè)，又一個(gè)。一直吃到我們心滿意足，桌子上卻是點(diǎn)滴不剩。等到出來(lái)后，他解釋說(shuō)：別人可能會(huì)認(rèn)為我小氣，其實(shí)不是的，我要是小氣，就不會(huì)請(qǐng)客了，我就是不想浪費(fèi)一點(diǎn)，這是小時(shí)候我媽媽定的規(guī)矩。

二

許多的規(guī)矩就是一種文化，而且是一種反映著國(guó)民共通心理的文化，是經(jīng)過(guò)千百年來(lái)這片廣闊的大地上沉淀、浸潤(rùn)的文化。你懂得這些規(guī)矩，守著這些規(guī)矩，則哪里都可以走得；不然，不說(shuō)寸步難行，至少動(dòng)輒得咎。許多的事實(shí)都說(shuō)明這一點(diǎn)。

記得上大學(xué)軍訓(xùn)的時(shí)候，大家穿上軍裝照相，有一個(gè)同學(xué)有意地將帽子戴歪了，結(jié)果馬上遭到輔導(dǎo)員的指責(zé)。那一刻，我馬上就想到那個(gè)童年的小小的村子的規(guī)矩：不能歪戴帽子，看上去不正經(jīng)。有一次我到河南，吃飯的時(shí)候，一個(gè)女老師說(shuō)她雖然不是素食主義者，但不吃肉。邊聊邊吃，她由于抬起頭來(lái)說(shuō)話，筷子伸出去不巧夾住了一塊肉，結(jié)果她緊皺著眉頭還是將它猶豫著夾起來(lái)，然后艱難地吃了下去。問(wèn)她，她自然地說(shuō)：“我已經(jīng)夾住它了?！边@就是我也接受過(guò)的規(guī)矩：筷子伸到盤(pán)子里，夾住什么就吃什么，不能游移不定，也不能夾起來(lái)再放下。

所有這些規(guī)矩，都有一個(gè)特點(diǎn)：表面要求的是你，是你必須具備的修養(yǎng)；而中間，則毫無(wú)例外地涉及與他人、與社群的關(guān)系。它大概有這樣的意思：如果大家都這樣做了，那么你好我好大家好，彼此和諧，安穩(wěn)，其樂(lè)融融；如果其他人做不到，那你應(yīng)該做到，這顯得你有教養(yǎng)，有守則，同時(shí)也能贏得他人的認(rèn)可和尊重。

費(fèi)孝通在他的《鄉(xiāng)土中國(guó)》中，將過(guò)去這種生而處之的環(huán)境稱(chēng)為封閉的鄉(xiāng)土，是熟悉的人的社會(huì)。就這個(gè)意義來(lái)說(shuō)規(guī)矩，它是那個(gè)地域內(nèi)眾多的人所認(rèn)可、遵守的。因此，諸如此類(lèi)的規(guī)矩的信守，既是你家中長(zhǎng)輩的事，也是其他家中長(zhǎng)輩的事；既是你的事，也是其他同齡人的事。由此而推而廣之，由此而生生不息。因此，所有的規(guī)矩，除了來(lái)自自家的長(zhǎng)輩，自然，也會(huì)受到周?chē)h(huán)境的熏陶和漸染。一位成年人是怎么做的，無(wú)形中就會(huì)成為榜樣；其他孩子為什么得到本土的許可，當(dāng)然更有著強(qiáng)烈的示范作用。比如，我姑奶奶的兒子，被稱(chēng)為叔叔的，過(guò)年來(lái)給我祖父也就是他的舅舅拜年。進(jìn)了上房，他脫下帽子，并不直接向著他的舅舅敬禮，而是對(duì)著上方墻上掛的那張偉人的畫(huà)像敬禮，口里還念叨著“舅舅過(guò)年好”之類(lèi)的話。祖父后來(lái)介紹，這就是規(guī)矩。這個(gè)動(dòng)作倘若被其他“陌生人的社會(huì)”看到，那是無(wú)論如何不理解的，但我們那里就是如此。

三

即便在如今看來(lái)，規(guī)矩仍然有著它不可替代的意義。但與許多傳統(tǒng)一樣，并不是說(shuō)它們中間的任何一條都是合情合理的，更莫說(shuō)適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展了。我上大學(xué)的時(shí)候，有一天和一個(gè)天水的舍友聊起來(lái)，他就說(shuō)他最怕的就是過(guò)年。原因是只要他出門(mén)——作為一個(gè)正在上大學(xué)的稀有人物，他不得不出門(mén)——就要不斷地磕頭。無(wú)論碰到的孩子多么幼小，只要他的輩分比你高，你就得磕頭，而且要顯得畢恭畢敬。不然被他人看到，就說(shuō)你不懂規(guī)矩，再加上你作為“大學(xué)生”的身份，這就直接影響到聲譽(yù)了，就連自己的父母也會(huì)覺(jué)得臉上無(wú)光。這同樣是熟悉人構(gòu)成的社會(huì)對(duì)人造成的壓力，但顯然這個(gè)壓力是不應(yīng)該存在的，按照現(xiàn)代意識(shí)，就不應(yīng)該再有這種禮儀。

我現(xiàn)在從事教育，據(jù)我的了解，最令學(xué)生痛苦和厭煩的，就是“別人家的孩子”。

這一點(diǎn)，我們這一代也有著切膚之痛，而且更甚于我的學(xué)生。只因?yàn)樵谖覀兊挠啄辏h(huán)境更是由熟悉人組成的，不像現(xiàn)在這么隔膜——父母說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子如何優(yōu)秀，孩子完全可以反駁，對(duì)不起，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。而我們就不存在這種情況。當(dāng)我們的父母說(shuō)起別人家的孩子的諸多表現(xiàn)時(shí)，不但如數(shù)家珍，而且如在眼前，因?yàn)樗麨槲覀冊(cè)僖彩熘贿^(guò)。而父母用于刺激的資料，也多與規(guī)矩有關(guān)。

與此相關(guān)，后來(lái)看到過(guò)一個(gè)故事，作者說(shuō)他有一個(gè)伙伴，特別遵守規(guī)矩，該問(wèn)好時(shí)問(wèn)好，該敬禮時(shí)敬禮，全村之人無(wú)不喜歡，每次他去打醬油，賣(mài)醬油的大娘都會(huì)給他多打一點(diǎn)；而他本人呢？又淘氣，又頑皮，被人視作是佻達(dá)放縱、沒(méi)有出息的一類(lèi)。但他就因?yàn)槁斆黛`活，沒(méi)被框束，而有了另一番按照今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量可以稱(chēng)得上是成功人士的成就。村里那個(gè)“別人家的孩子”卻一直還是那么木訥，那么憨厚，縱然對(duì)所有人都是那么客氣，但年齡漸大，毫無(wú)所成，而且人家再也不多給他打醬油了。

這就說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，作為規(guī)矩，也要與時(shí)俱進(jìn)。許多的規(guī)矩，真的還是要信守的，而其中的一些規(guī)矩，則也應(yīng)辯證地看待。過(guò)去的規(guī)矩，是相對(duì)穩(wěn)固不變的農(nóng)業(yè)社會(huì)背景下形成的，而現(xiàn)在，發(fā)展可以說(shuō)是前所未有的快速，如果全部遵守，大概是不現(xiàn)實(shí)的。而且新的時(shí)期，又勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生許多新的規(guī)矩，比如，飯桌上總不能各自拿上手機(jī)玩吧？駕車(chē)駛過(guò)積水要注意旁邊的行人吧？