1996年，任賢齊在美國錄制專輯《心太軟》。

這一年，他30歲，出道第6年，在此之前，沒做出什么成績，每年年末，他都會出現(xiàn)在唱片公司的“待解約人員”名單上。

而這張專輯，是他的“最后一搏”——合約馬上到期，如果再不成功，他就要轉(zhuǎn)行。

在錄制的間隙，任賢齊去往好萊塢參觀，在金唱片墻上，他看到了被高高掛起的邁克爾·杰克遜的唱片。

在任賢齊看來，墻上的歌手與自己仿佛處于兩個世界：一邊是成功的天才人生，一邊是自己的失敗者人生。

那時他未曾料想，日后，自己的專輯竟然也會出現(xiàn)在這面墻上，他也未曾想到，命運的齒輪，在這一刻開始漸漸變換了角度。

任賢齊喜歡沖浪。

在他看來，沖浪的過程就像人生：“每條浪象征著人生中的機(jī)會，你要有眼光，挑一個最好的浪?！?/span>

以1990年發(fā)行第一張專輯為起點，今年，是任賢齊出道的第32年了。

如果將這漫長的32年看做一次沖浪，回望經(jīng)過的海面，不難發(fā)現(xiàn)，作為歌手，在千禧年前后，任賢齊擁有著“最好的浪”。即使，他也曾經(jīng)傷心太平洋。

在那個新舊交替的節(jié)點，任賢齊唱著《心太軟》《對面的女孩看過來》《我是一只魚》，創(chuàng)造著唱片銷量奇跡。

他演戲，在一部部愛情電影中，扮演著癡情好男人的角色，與他搭檔的，都是日后的天后。

他被稱為是“二十世紀(jì)最后的天王”，成為了一代人的集體回憶。

任賢齊、張柏芝《絕種好男人》

然而，進(jìn)入二十一世紀(jì)后，新人輩出與時代的變換，讓任賢齊的海面開始變得平靜，有時候一條“好浪”需要等很久，才能來到。

前段時間，任賢齊主演的網(wǎng)絡(luò)電影《烈探》上線，在這部電影里，他貢獻(xiàn)出自己從影生涯中分量最大的動作戲，然而觀眾卻并不買賬，將其評為是一部“不合格的電影”，稱其“讓人失望”。

這并不是任賢齊今年第一次失利，早在4月，他主演的犯罪動作電影《邊緣行者》，也遭遇了口碑撲街。

《邊緣行者》中的任賢齊

正如任賢齊在《傷心太平洋》里唱的那句：“一波還未平息，一波又來侵襲，茫茫人海，狂風(fēng)暴雨。”

如今，巔峰遠(yuǎn)去后，如何在海中尋找平衡與等待海浪，成為了任賢齊的新課題。

回看少年時代，“小齊哥”任賢齊過得瘋狂又克制。

1966年，任賢齊出生在臺灣彰化，在小學(xué)當(dāng)老師的父親給他取名“賢齊”，意為見賢思齊，然而父親沒想到，自己的兒子不僅不“思齊”，還是一個不折不扣的“規(guī)矩破壞王”。

任賢齊小時候

在學(xué)校念書時，任賢齊總要和規(guī)定反其道而行之，比如學(xué)校要求留小平頭，任賢齊就在頭后面梳小辮子；學(xué)校要求領(lǐng)子平整，任賢齊就找裁縫將領(lǐng)子改成豎領(lǐng)。

也正因為此，任賢齊的爸爸沒少被老師叫去學(xué)校，但任賢齊卻很少挨打——因為他跑得太快，父親根本抓不住。

父親看任賢齊精力旺盛，便把他送去學(xué)校體育隊，同時也希望隊里的規(guī)定，能夠讓他克制一些。

任賢齊舊照

因為忙于體育訓(xùn)練，任賢齊成績很差，英文老師建議他可以學(xué)習(xí)一下吉他，試著通過唱一些美國鄉(xiāng)村歌曲的方式，提高英語水平。

誰知道，任賢齊英文沒學(xué)好，卻與音樂結(jié)下不解之緣。

上大學(xué)后，受日本重金屬流行樂的影響，任賢齊組建了自己樂隊，他給樂隊取名ATP，擔(dān)任主唱與吉他手。

組樂隊意味著需要更多樂器，但任賢齊卻不愿意再向家里伸手要錢，于是他和樂器行的老板約定，分期購買樂器，再以打工的形式償還。

年輕的任賢齊（左一）與家人

在這期間，偶爾，任賢齊會接一些燈光師與音響師的工作，還曾在演唱會上幫助張信哲、王杰調(diào)音與遞話筒。

在張信哲的細(xì)膩柔情、王杰的滄桑深情橫掃樂壇之時，任賢齊就在巨星光環(huán)之外的幕后角落，沒人知道他心里在想些什么，也沒人關(guān)心這個年輕人的未來。

那是八十年代后半段，臺灣樂壇正迎來飛速成長期，不同規(guī)模的唱片公司不斷涌現(xiàn)，而每個音樂制作人都期待著抓住下一個巨星。

彼時，任賢齊的吉他老師在新格唱片公司當(dāng)制作人，老師覺得任賢齊有天賦，便將他簽下，并承諾會好好照顧他。

那年任賢齊正在讀大四，對于合同與簽約，他并沒有概念，只覺得是個機(jī)會，簽完約后，任賢齊將合同插在褲子后兜里，騎著摩托車回家。

任賢齊舊照

沒想到，因為路途顛簸，那份合同不知何時被他掉落在了路邊。

任賢齊覺得自己還是學(xué)生，吉他老師又是公司的制作人，丟失一份合同并不會造成什么影響。

沒想到，兩周后，唱片公司給他打來電話，通知他去公司試衣服、拍照片，并且還要求任賢齊剪掉留了多年的長發(fā)。

如果拒絕，任賢齊將要面臨高達(dá)100萬臺幣的賠償金，而那個承諾會照顧他的吉他老師，也已經(jīng)被開除。

沒辦法，任賢齊只好硬著頭皮履行合同。

1990年，24歲的任賢齊發(fā)行自己第一張專輯《再問一次》，但專輯反響平平，之后唱片公司又為他連發(fā)兩張專輯，卻始終不溫不火。

任賢齊第一張專輯《再問一次》

轉(zhuǎn)眼到了服兵役的年齡，任賢齊本想著，服完兵役后，回到公司發(fā)行第四張專輯，但沒想到，當(dāng)他回來后，一切都變了。

任賢齊的唱片公司因經(jīng)營不善，被滾石唱片收購。

幾乎沒有任何選擇的余地，任賢齊的合約連同公司的桌椅一起，被賣到了滾石唱片。

90年代初的滾石唱片，正處于鼎盛時代。

旗下的許多歌手放在當(dāng)今，地位都仍難以撼動——趙傳、李宗盛、周華健、張信哲、辛?xí)早?、伍佰、林憶蓮…?/span>

所以，當(dāng)任賢齊被“買入”滾石唱片后，許多人認(rèn)為他是因禍得福，畢竟在那時，對于一個歌手而言，能夠簽約滾石，是一大榮耀。

但對任賢齊而言，卻并非如此。

那時，無論是從外貌還是聲音風(fēng)格上來看，任賢齊都并不占優(yōu)勢，有幾次在公司，他還被認(rèn)成是來送餐的外賣員。

任賢齊舊照

公司的大部分制作人，都并不看好任賢齊，除了小蟲。

小蟲是滾石著名的制作人之一，在決定接手任賢齊之前，他已經(jīng)為林憶蓮、梅艷芳、辛?xí)早鞯雀枋种谱鬟^專輯。

在滾石，他與羅大佑、李宗盛一起，被稱為三大音樂人。

在當(dāng)時，雖然小蟲并不覺得任賢齊有一個好嗓子，但卻覺得他的聲音具備南方男人的溫柔和細(xì)致，同時又具有北方男子漢的粗獷與豪邁。

所以那幾年，縱使每年年末，任賢齊都會出現(xiàn)在滾石唱片的“待裁歌手名單”上，但每一年，小蟲都會要求公司將任賢齊留下。

任賢齊與小蟲

雖然被留下，任賢齊卻依然沒有什么機(jī)會，小蟲過于忙碌，幾乎無暇顧及任賢齊。

那時，每個月公司只給任賢齊1000塊錢的交通費，日子過得窘迫。

為了省錢，任賢齊每天騎著一輛破舊的摩托車，好友九孔形容那輛車為：

“爛到不需要車鑰匙，放在路邊都沒人偷”。

每當(dāng)有錄影機(jī)會時，任賢齊總會偷偷拿兩份盒飯，先吃一盒，等到結(jié)束后再吃一盒，這樣子一天的伙食費就能夠省下。

那幾年，為了生計，任賢齊什么工作都接，他演過短劇、挑戰(zhàn)過飛車，做過動物節(jié)目的主持人，在水池邊被蚊子叮得滿身是包；

也當(dāng)過兒童節(jié)目主持人，看著小孩子在地上滾來滾去。

除此之外，他還學(xué)過扯鈴、雜耍與京劇，任賢齊形容那時的自己為：“一切都在為不能成為歌手而做準(zhǔn)備?！?/span>

直到1996年，任賢齊與唱片公司合約到期的最后一年。

小蟲覺得必須要給任賢齊一個交代，于是為他寫下一首《心太軟》，帶著任賢齊去往美國錄制專輯。

1996年的平安夜，任賢齊的專輯《心太軟》在臺灣發(fā)行，雖然銷量尚可，但并未讓任賢齊的人氣與地位有實質(zhì)性的改變。

直到有一次，王菲來臺灣宣傳，在被主持人問到現(xiàn)在北京什么最火時，她給出答案——任賢齊的《心太軟》。

任賢齊這才知道，原來在內(nèi)陸，《心太軟》早已火遍大街小巷。

任賢齊與王菲

那一年，在北京三里屯，10個音像店里，有9個都在播放這首《心太軟》。

《心太軟》的銷量漸漸起飛，一同起飛的，還有任賢齊的人生。

在全亞洲，這張專輯賣出了2600萬張的成績，因為銷量太好，甚至被掛上了好萊塢的金唱片墻，在這面墻上，《心太軟》專輯旁邊的，正是邁克爾·杰克遜的專輯。在錄制《心太軟》這張專輯時，前途未卜的任賢齊，曾予以仰望。

就連在內(nèi)陸負(fù)責(zé)發(fā)行《心太軟》的公司，也因為這張專輯，從即將倒閉的狀態(tài)轉(zhuǎn)危為安，大賺了一筆。

一次，齊秦去西藏開演唱會，在開車去往布達(dá)拉宮的路上，看到雅魯藏布江邊上，一個牧童正在唱歌。

齊秦覺得小孩一定是在唱西藏民謠，還讓司機(jī)特地開去小孩身邊，沒想到小孩在唱的，正是任賢齊的《心太軟》。

這一年，任賢齊31歲。

《心太軟》火了，任賢齊也終于紅了。

成名之后，任賢齊曾經(jīng)有過一段“漂浮在空中的時間”。

那時，任賢齊的人氣之高，讓他在參加頒獎典禮時，都沒有歌手愿意排在他前后，原因是害怕被他“搶走風(fēng)頭”。

而來自外界的過度關(guān)注，也讓任賢齊陷入焦慮。下一首歌該唱什么，如何保住地位，自己是否正在經(jīng)歷“曇花一現(xiàn)”，這些問題始終徘徊在任賢齊的腦海之中。

回憶起來，任賢齊形容那一階段的自己為“用傲慢來掩蓋不安”。

任賢齊舊照

那時在工作時，任賢齊開始遲到早退，甚至偶爾還會對工作人員發(fā)脾氣。

直到有一次，他與小蟲老師一起錄音，結(jié)果沒錄一會，任賢齊就開始不耐煩地一邊看手表，一邊說：“剛才錄的那一遍已經(jīng)可以了吧，我們可以去吃飯了嗎？”

小蟲停下錄音，命令任賢齊去廁所“照照鏡子”，站在鏡子前，任賢齊盯著自己，突然覺得自己像極了曾經(jīng)最討厭的那類歌手——驕傲、自大、不尊重旁人。

他形容那時的自己像一輛失控的汽車突然剎車：“好在，我有一個很好的小蟲老師?！?/span>

沉下心來后，任賢齊又推出了《很受傷》與《愛情太平洋》這兩張專輯，專輯中的《對面的女孩看過來》《我是一只魚》等歌曲，證明了任賢齊的人氣并非曇花一現(xiàn)。

1999年，33歲的任賢齊唱著那首《對面的女孩看過來》，第一次出現(xiàn)在了央視春晚的舞臺上。

也是在這一年，他與張柏芝共同出演的電影《星愿》上映。

彼時19歲的張柏芝剛憑借著一支檸檬茶廣告出道，《星愿》成為了她人生中第一部電影。

電影《星愿》中33歲的任賢齊與19歲的張柏芝

至今，電影中張柏芝演唱的《星語星愿》與任賢齊扮演的“洋蔥頭”，都依然是一代人心中的經(jīng)典。

以《星愿》為起點，任賢齊二次搭檔張柏芝出演《絕種好男人》，與鄭秀文合作《夏日的么么茶》，與楊千嬅共同主演《花好月圓》……

那幾年，任賢齊成為了港臺愛情電影中的“固定暖男”與“萬年老好人”。

在那個充滿夢幻的千禧年前后，任賢齊和他的女主角們，帶來了一段段輕松浪漫的都市愛情故事，而電視劇中任賢齊演唱的主題曲，也成為時代獨特的記憶。

任賢齊與鄭秀文《夏日的么么茶》

比如《夏日的么么茶》里，他與阿牛共同作詞作曲的“浪花一朵朵”，再比如《花好月圓》中與楊千嬅對唱的“花好月圓夜”——

只要前奏響起，回憶總會歸來。

如果說，這些愛情電影中，任賢齊的歌曲與角色是相輔相成，那么在有些影視作品中，任賢齊的角色，則是為了與主題曲“打包出售”。

因為演唱的主題曲總會大火，所以有些導(dǎo)演在邀請他演唱主題曲的同時，還會邀請他出演主角，比如《神雕俠侶》中的楊過、《笑傲江湖》中的令狐沖。

《笑傲江湖》中的任賢齊與袁詠儀

雖然和其他版本的楊過與令狐沖相比，任賢齊的版本在外貌上略輸一籌，但好在，他演唱的主題曲總能毫無意外地登上當(dāng)年的影視金曲榜。

那時的任賢齊剛滿30歲，常感覺人生正值夏天，充滿能量且極為珍貴。

在拍攝電影《夏日的么么茶》時，他常推著一起拍戲的阿牛與光良去海里游泳，或者劃著船去隔壁小島探險。

他說：“青春不要留白，大家都在那邊發(fā)呆，沒有回憶?！?/span>

然而，雖然夏天很長，但總會結(jié)束。

在滾石唱片，有一個不成文的傳統(tǒng)——有名氣的前輩歌手，常會帶著尚未出名的新人師弟表演。

比如在任賢齊沉寂的那幾年，周華健和趙傳就常請他去演唱會擔(dān)任嘉賓，任賢齊說：

“其實我知道他們并不需要嘉賓，更不需要我這樣的嘉賓，他們只是想讓更多人認(rèn)識我而已?！?/span>

后來，任賢齊人氣正旺的那幾年，他舞臺上的嘉賓，則變成了剛出道不久的五月天。

任賢齊（右三）與五月天

而這種“老帶新”的傳統(tǒng)，卻也意味著，時代的風(fēng)向在不斷變化，無論是從周華健到任賢齊，還是從任賢齊跨向五月天。

在華語音樂前進(jìn)的時間線上，總會有不同風(fēng)格的歌手出現(xiàn)與更迭。

如今看，進(jìn)入21世紀(jì)后，隨著周杰倫等新一代華語流行歌手的飛速起跳，屬于任賢齊的歌曲市場開始被瓜分削弱。

但好在，另一個選擇出現(xiàn)在他面前。

曾經(jīng)有一位導(dǎo)演在采訪中談起，在他合作過的演員中，只有兩個人在演開槍戲時，能夠做到不眨眼。

一位是周潤發(fā)，另外一個，則是任賢齊。

而第一個鼓勵任賢齊突破好人角色，嘗試演壞人的，是梁朝偉。

2004年，任賢齊與梁朝偉合拍電影《韓城攻略》，一次在片場聊天時，梁朝偉對他說：“小齊，我看過你演的電影，其實你可以嘗試一些更為嚴(yán)肅的角色?！?/span>

梁朝偉的話在任賢齊的心中埋下引子，直到他接到了杜琪峰的電話。

任賢齊與梁朝偉

在與梁朝偉合作的同一年，杜琪峰計劃開拍電影《大事件》，并邀請任賢齊在其中扮演一個悍匪。

談及原因，杜琪峰說，他覺得任賢齊眼中有邪氣：“雖然他看起來人很好，但實際上當(dāng)他演起壞人的時候，更嚇人?！?/span>

《大事件》中的任賢齊

回頭看，2004似乎成為了任賢齊另一個拐點——唱歌開始不復(fù)往日光輝，演戲上也開始顛覆過往人設(shè)，更為重要的是，在這一年的年末，他的妻子陳則妤懷孕了。

出道多年，任賢齊幾乎沒有緋聞。無論是他不溫不紅的那7年，還是人氣爆棚的那7年，站在他身旁的戀人，自始至終是他的妻子陳則妤。

任賢齊與妻子陳則妤

任賢齊與陳則妤的相遇，發(fā)生在大學(xué)校園。

那時任賢齊讀體育專業(yè)，陳則妤則是舞蹈專業(yè)，一次上課，任賢齊路過教室，看到陳則妤正在?；?。

回憶起來，任賢齊并不記得當(dāng)初是否心動，只記得陳則妤“很特別”。

之后，他連續(xù)幾日在教室前蹲點，等到陳則妤又一次上課時，他將紙條塞進(jìn)了她的鞋子里，因為緊張，他甚至忘記在紙條上留下自己的名字，只寫了一句：

“下課后一起在校門口吃冰”。

那成為了兩人戀愛的起點，之后的日子里，無論是陳則妤出國留學(xué)時，兩人經(jīng)歷的異地戀，還是任賢齊爆紅后，來自外界的誘惑，都沒有讓這段感情終結(jié)。

最終，2002年，任賢齊與陳則妤在臺北登記結(jié)婚，這一年，任賢齊36歲。

婚后，陳則妤生下了一對兒女，成為父親后，任賢齊感覺到世界完全變了。

過去，他可以因為拍戲半年不回家，但孩子出生后，更多的時間被他放回家庭，畢竟“孩子的成長錯過了，是無法挽回的?！?/span>

任賢齊與一對兒女

在成為父親的過程中，任賢齊開始懂得自己的父親。

少年時期，有時遇到樂隊排練，他常會消失一天一夜，在那個沒有手機(jī)的時代，任賢齊消失多久，父母就會擔(dān)心多久。

每次回家后，面對父親的責(zé)罵，他總是覺得小題大做，直到自己也成為父親，他才開始懂得，為人父母，那種永不暫停的牽掛。

雖然放慢了工作的節(jié)奏，但任賢齊依然在做一些嘗試。

2015年，他曾短暫與黃家強(qiáng)、蘇永康、梁漢文組成音樂團(tuán)體“男人幫”，在組合里，黃家強(qiáng)寫歌，任賢齊作詞，蘇永康負(fù)責(zé)服裝設(shè)計，梁漢文則是舞臺總監(jiān)。

他們發(fā)行了一張收錄了16首歌的專輯，任賢齊說:“因為現(xiàn)在很少有人會買CD，就一次性多送一點?！?/span>

一半玩笑，一半無奈。

男人幫組合，從左至右：黃家強(qiáng)、梁漢文、任賢齊、蘇永康

他還親自擔(dān)任導(dǎo)演，并請來舒淇，拍攝了一部愛情電影《落跑吧愛情》。

然而就連他曾經(jīng)最擅長的愛情片，口碑與成績也差強(qiáng)人意。

《落跑吧愛情》中的任賢齊與舒淇

2018年，為了出演電影《跑馬》，任賢齊將自己的飯量從一天三頓增加到六頓，在短短3個月之內(nèi)胖了52斤。

但沒料想，電影剛開拍，導(dǎo)演就因為涉及丑聞，導(dǎo)致整個劇組停機(jī)。

因為這件事，任賢齊上了一次熱搜，有人說任賢齊“白胖一場”，為他感到惋惜，對此，任賢齊卻覺得“有些幸運”：

“因為大家都還在在關(guān)心我?！?/span>

為了《跑馬》增重50斤的任賢齊

近幾年，在采訪中任賢齊總不免會被問到一個問題：“你害怕被遺忘嗎？”

對此，他的回答總是坦然：“可能有一天我被遺忘，但是或許幾十年后，你們還會唱著我的歌?！?/span>

“我很幸運的，擁有這些跨越世代交替的代表作”。

雖然出現(xiàn)在大眾視線中的頻率降低，但無論是2019任賢齊與周華健同臺，演唱了一首《朋友》；

還是2021年，與楊千嬅合體，演唱了17年前的那首《花好月圓夜》。

每次出現(xiàn)，任賢齊都能給大家?guī)硪粓鰺o關(guān)時間，卻有關(guān)時代的群體懷念。

不工作的日子里，任賢齊依舊會騎著摩托去海邊沖浪，去家附近的早餐店吃面，花更多的時間陪伴家人。

對于人生，任賢齊的信條始終是“認(rèn)真生活，認(rèn)真工作，認(rèn)真玩樂”。

讀大學(xué)時，任賢齊的好友因車禍意外離世，在朋友出事前幾個小時，任賢齊還在與他一起吃飯，約定下次見面時間。

但沒想到，分開不久，朋友就發(fā)生意外。

朋友下葬那天，任賢齊抬著棺材突然意識到，許多朋友之前講過的夢想，再也無法實現(xiàn)了，從那天起，任賢齊就與自己定下了一個約定：

“不要等想做卻做不了的時候，再去遺憾”。

潛水的任賢齊

32歲那年，小蟲曾給任賢齊寫下一首《任逍遙》，歌詞寫道：

讓我醉也好，讓我睡也好，把愁情煩事都忘了；讓我對也好，讓我錯也好，隨風(fēng)飄飄天地任逍遙。

如今，任賢齊56歲了?；乜催^去的人生，雖然也有遺憾，也有后悔，可對于熱愛的事情，他都做到了全力以赴。

再唱起這首《任逍遙》，他說：“我還真沒辜負(fù)它。”