作者簡介

侯然，筆名孝慈，山東人。研究生學歷，山東省聊城市莘縣翰林學校小學部教師，文學愛好者。作品散見于《華中文學》《齊魯文學》《師生文苑》《當代詩歌地理》等平臺和紙刊。

姥姥的一生

文/侯然（山東）

姥姥的一生是無愛的。她愛所有人，但沒有人真正愛她。兒孫們對她的愛永遠是基于自己的需要而出發(fā)。直到姥姥去世，像一股煙消失在人間，無聲無息亦無人記得，姥姥也用這種方式終于了卻了她對世間的牽掛。

小時候，姥姥在我心里的分量超過父母。因為父母總是嚴厲的，但姥姥不是。她從來不舍得吵罵我們一句，甚至連責怪都沒有。她對待孩子從來都是溺愛的，無條件滿足的。她盼望自己的每個孩子都家庭幸福，為此可以毫無保留地付出，并以此為目標過完自己的一生。但是她毫無保留的愛和付出并沒有換來兒女們真正的感激和回饋。

姥姥是忙碌的。兩次婚姻，六個兒女，還有兒女們各自的家庭，都是姥姥挨個養(yǎng)大，挨個操持成家。又幫忙帶大十幾個里孫、外孫，同樣照看到他們一個個有了自己的家。每一家的幸福里都有姥姥忙碌的血汗，都有她不停絮叨的語言。在我的印象中姥姥從來沒有閑下來的時候，她走路帶風，辦事利索，是十里八村的持家好手。她為人心善，熱情大方，有她的地方，就有暖陽。

即使是這樣一個充滿陽光，積極豁達的人，生活卻并沒有放過她，姥姥的一生充滿坎坷和艱難。

媽媽兩歲時，姥姥失去了她的第一個家庭，姥爺因病去世，留下兩位已失去勞動力的老人和四個嗷嗷待哺的孩子。姥姥沒有時間發(fā)表怨言，甚至沒有時間哀傷感嘆，把所有生活給的苦楚一口吞下，把整個家庭一肩挑起。五十年代，靠掙公分制維持生活的生產(chǎn)大隊模式，終究讓姥姥吃不消，為了養(yǎng)活一家人，在媽媽六歲那年，姥姥嫁給了同村當兵回來，有腿傷的姥爺。即使改嫁同村，也受到了公婆的阻攔和不理解，他們把四個孩子強行扣下，以此逼迫姥姥放棄改嫁。媽媽給我講這些故事時，心平氣和的，我想象不出姥姥當時的內(nèi)心該是何等的痛苦和掙扎。姥姥從來不給兒孫們提她的以前，她總說人要往后看。

經(jīng)過商量，姥姥妥協(xié)了，考慮到幾個大孩子已經(jīng)可以下地干活掙工分，可以支撐一個家，于是狠心把幾個孩子留在公婆家，只帶走了當時最小的媽媽。都說母親和兒子的一生，是越走越遠的相送，大舅、二舅和姥姥不親近應該就是從那個時候開始的。哪怕姥姥并沒有真的遠離以前的家，哪怕她每天都在為每一個孩子傾注一點一滴的牽掛，哪怕姥姥同時照顧著兩邊的家。

做女兒的，無論走去哪里都會找媽媽吧，大姨和姥姥的關系依然親近，一生沒有過嫌隙。媽媽說大姨結婚的時候，姥姥把自己珍藏半輩子的一個銀盆給了她，當做陪嫁，那是家里最值錢的東西了。大姨家條件不好，姥姥就經(jīng)常挑著擔子，翻過山崗，給大姨家送糧食。十幾里的路，姥姥經(jīng)常一個來回累得氣喘吁吁，但從來沒有抱怨過，家里有了存量，下次接著送。

大舅一生未婚，直到去世。他是喝醉酒以后猝死的，臨死連家都沒有回，電視上循環(huán)播放廣告，說讓親人去認領尸體時，姥姥才知道他的大兒子沒有了。白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛沒有將姥姥擊垮，因為她還要忙著幫二舅照看三個上學的孩子，每日上學送，放學接，外加收拾屋子和洗衣做飯。姥姥用緊湊忙碌的生活填充了內(nèi)心痛苦和悲傷的溝溝壑壑，用對兒孫的希望代替大舅去世的絕望。

一家孩子中總有一個是父母的逆骨長成的，三舅就是。我三歲記事時，三舅和小舅還沒有成家，但是姥爺卻已經(jīng)生病了。姥爺是一個和藹可親的人，因為腿上有傷，干不了重活，家里地里的活都是姥姥扛大頭。姥爺是軍人，雖然身材瘦小但是精神矍鑠，我經(jīng)常會學他一瘸一拐地走路，他看到以后不但不責怪，還樂得笑哈哈。會在我去他家玩時抱著我說：“女孩子家，長這么大、這么好看的眼睛干啥？跟你弟弟換換?！彼@么一個開朗的人卻是被舅舅的不懂事給氣病的。三舅跟別人打架，被人用刀砍傷住進醫(yī)院，導致了姥爺?shù)牟“l(fā)，還沒等官司打出結果就撒手人寰了。這一年的姥姥，才五十多歲。從此，一直到她八十三歲去世，姥姥的人生里，再也沒有過自己。

面對大千世界，如果每個人都是一粒微塵的話，那面對自己，每個人都可以是超級英雄。這個時候的姥姥再一次證明了自己的強大。安葬了姥爺后，她馬不停蹄地跑前跑后，為兩個舅舅的婚姻大事操辦，完成姥爺?shù)馁碓?。我好像都沒有看到姥姥有時間為姥爺哭泣，為自己悲痛，又或者她已經(jīng)不會哭泣，不會悲痛了，再苦難的生活里她也可以在一瞬間變得無比堅強。姥姥的口頭禪是“日子要往后看。”

我經(jīng)常想，一個人能被生活磨礪得如此樂觀、堅強，一定經(jīng)歷了足夠的滄桑和苦難。姥姥就像是從苦日子里生長出的花，生活的苦楚讓她沒有時間去懼怕不斷來襲的嚴寒——那些所謂的嚴寒，只會幫助她蛻變出新的勇氣和堅韌，也使得姥姥的精神和靈魂愈加璀璨。

二舅家的孩子看大以后，姥姥還沒有得到片刻休息的空閑，由于三舅和小舅在成家以后都在外地打工，兩家的孩子就無縫銜接地由姥姥來照看了。三個表弟表妹，從幾個月大到結婚出嫁，這一看，就是二十年。

在一生不斷照顧兒孫的過程中，姥姥也與時俱進，她學會了使用煤氣灶和洗衣機，這些甚至到今天，還是我大姨沒學會的東西。

讀大學時爸媽出去工作，我和弟弟寒暑假就住姥姥家。這期間姥姥也兼顧我和弟弟這兩個外孫。留給我印象最深的鏡頭是，已經(jīng)快八十歲的姥姥高舉著?頭劈柴火，邊劈邊說：“我還沒服過老呢，怎么感覺今年有點舉不動?頭了?！?/span>

只要在世一天，從來沒有哪一個兒女不是父母的牽掛?，F(xiàn)在想想幾個舅舅不和睦的關系，還有嫁到同一個村子里的我媽媽的生活，是姥姥心頭最大的牽掛。不富裕的農(nóng)村人的生活，溫飽為主，衣食為天。記憶里，為了照顧離自己最近的女兒，姥姥經(jīng)常把別人看望她時拿的肉，雞蛋和紅糖往我家送，說“我不愛吃這些”。有時候媽媽給她把雞蛋和肉盛到她碗里，也被她挑出來給我們，嘴上還是那一句“我不愛吃這些，留著給孩子吧。”姥姥的厚愛讓脾氣暴躁的爹在每次和媽媽生氣時，看到姥姥就沒了脾氣，有脾氣也生生壓下去。

年輕時的積怨，分家時的不公，不是一家人的血緣......導致幾個舅舅關系尷尬，其實最最為難的就是姥姥，但是沒有人關注她的心理和感受。每個人都是一肚子的委屈，一肚子的不甘。爭來爭去到最后都在指責姥姥偏心，給誰誰的精力多一點，全然忘記了她的付出。舅舅們爭執(zhí)的結果就是，姥姥對誰好，誰養(yǎng)老。于是二舅終于有了理由，對姥姥撒手不管。

其實當我們都有了自己的家庭以后，姥姥雖然顯出了老態(tài)，但她依然走路帶風，肩挺腰直，自己一個人住在老房子里。兒女困難時她愿意隨時無條件伸出援手，在兒女幸福時她選擇退避身后，從不給兒女添亂。姥姥的無聲無息，甚至讓所有的兒女忘記了她的存在，一心一意應付各自的生活。

真正讓全家人開始關注姥姥，是從她忘事、不記得人開始。做了檢查才知道八十歲的姥姥得了腦萎縮。一輩子那么好強能干的人呀，是不是你腦子里記得事太多，太累，所以用這樣的方式選擇忘記，放松對家人的牽掛？媽媽經(jīng)常拉著姥姥的手對她說“媽，你剛吃過飯，怎么又忘記了？”不停地介紹自己是誰，她的身邊都有誰。在姥姥慢慢變得糊涂的過程中，她最清醒時的兩件事深深觸動了我。

小舅因為開半掛車碰倒了一輛電動車，導致騎車人當場死亡，判的全責。在盡力賠款之外，小舅在牢里待了五個月。那五個月里，姥姥經(jīng)常問小舅去了哪。雖然所有人都不告訴她，但她從身邊人的愁緒中猜到了，于是每天睡不著覺，吃不下飯。她經(jīng)常會在半夜清醒時爬起來，滿村找小舅，然后被同村人發(fā)現(xiàn)幫忙送回家。有一天晚上下了一夜大雨，媽媽早上打開門時，看到已經(jīng)昏迷的姥姥趴在我家大門口，她又在半夜里起來找小舅，結果迷了路回不了家，卻已經(jīng)累得沒有喊叫的力氣了。終于等到小舅回來的那一天，姥姥異常清醒，眼睛都不眨地看著他，說：“你可算回來了，受苦了?！弊味紱]掉過淚的小舅拉著姥姥的手放聲大哭，淚如雨下。從此，姥姥再也沒有在半夜里出去過。她的身體也一天一天地更加虛弱了。

有一次媽媽去看望她，當時的姥姥已經(jīng)睜不開眼睛了，但是她在感覺所有人都走了以后，伸出顫顫巍巍的手，從貼身穿的上衣里掏出100塊錢悄悄塞給媽媽，就像她年輕時經(jīng)常給媽媽送東西時說的話一樣：“妮兒，誰也不要說，快拿著吧?！备改钢趦号男?，即使在她最糊涂時，依然保留的是最無私的牽掛。

媽給我說這事時，我想起來結婚的時候，姥姥把我悄悄拉到一邊，塞給我她這輩子積攢的800元錢，當時她說的也是這句話。

姥姥癱瘓在床一年的時間里，三舅和小舅共同撫養(yǎng)姥姥，一家一個月輪流，大姨和媽媽兼顧。后來因為要幫忙照顧弟弟的孩子，媽媽一萬個不舍地離開家去了外地，期間叮囑我經(jīng)常給姥姥買東西。但是舅舅告訴我，姥姥的身體已經(jīng)吸收不了蛋白粉和奶粉的營養(yǎng)，只能吃點最簡單，最素的食物。就像她這一生一樣，樸素到底。

姥姥愛每一個我們，心甘情愿。我們選擇愛她的方式，卻都是為了彌補自己內(nèi)心的虧欠和靈魂的不安。

我唯一一次幫助小舅給姥姥換尿不濕，觸摸到姥姥松松垮垮，毫無彈性的，像雞皮一樣的皮膚，震驚我的是姥姥的皮膚居然可以一下子提起來很高。因為不會翻身，長期保持一個姿勢睡覺，姥姥的身體出現(xiàn)了褥瘡，而且已經(jīng)潰爛。小舅拿著藥膏給姥姥涂抹，我想應該是疼痛的，但是那時的姥姥已經(jīng)發(fā)不出聲音了。整個過程，我腦海里反復出現(xiàn)的是姥姥搞搞舉起?頭劈柴的樣子。人之將老，行將就木的悲哀一下子沖擊我的眼眶，我別過臉去掉淚，小舅說：“你還不習慣，人老了都這樣?！?/span>

六個兒女中，三舅和姥姥相處的時間最多，但三舅卻是我眼中最不懂孝順，最惹姥姥生氣的一個。他倔強、叛逆、不服管教、他可以因為一切小事和姥姥對著干，嚴重時對著姥姥大吵大叫。媽媽說其實三舅的脾氣和性格最像姥姥，都吃苦能干，都不善表達，都口苦心甜，但是都不懂得讓步。

在床上癱瘓一年，陷入昏迷的姥姥終于不再受罪，解脫中走了。兒女們最后一次因她而來，從各地奔赴老家，相聚在一起。也將因她的去世而解散，各自回歸各自的家，成為別人的爺爺、奶奶、姥姥輩。生命的輪回是如此的讓人渾然不覺，難以接受；卻又在如此坦然中讓生活繼續(xù)。

人的心理成長或許真的需要契機，這契機可能是嬰兒誕生的歡喜，也可能是親人逝去的悲痛。多年對姥姥心生抱怨，不曾真正照面的二舅終于在姥姥臨終前帶著一家老少趕回來，在姥姥咽氣的瞬間，趴在姥姥床前，邊哭邊打臉。和姥姥對著干了一輩子的三舅，在姥姥出殯那天，沒有嚎啕大哭卻長跪不起，他的眼睛里一直在默默流淚，臉上淚痕沒有干過。從家里到墓地幾里地的路程，全程跪在地上，任誰拉也不起來。他膝蓋上的褲子跪破了，我多次過去勸他起來時，他說的最多的一句話是：“不用拉我，我不起來。這輩子就這一次了，以后再也沒有機會了?！蔽以诼牭剿@句話時，忍不住淚如雨下，心里對舅舅們的怨恨也隨著減少了。我相信此時他們的心里一定充滿無限的愧疚和后悔，他們在用各種方式為自己贖罪，為姥姥送行。但是姥姥已經(jīng)不會知道了。

人生就是這么奇妙，從小生活在農(nóng)村，天大地大，散養(yǎng)長大的我們，都和姥姥一樣，繼承了她樂觀直率，豁達爽快，不拘小節(jié)又大膽奔放的性格。

人生又是多么的不同，可能是因為姥姥吃了太多的苦，上天同情憐憫她的后代，免去了我們的禍災。我經(jīng)常想，我們這些后輩之所以能夠生活得家家幸福，是不是因為有姥姥用一生替我們受了所有的過。

我們因姥姥而來，也終將在某一天離去，用相同的方式在天堂相聚。不知道那時候，每個人見到姥姥會說些什么。但我相信，姥姥對每一個我們的愛，依然還在。

  后記：姥姥的去世像一股煙，消失了。而我之所以聲俱淚下寫這篇文章，不僅是因為對姥姥的懷念，更多的也是沒在身邊伺候的愧疚，對她大愛的無法報答。我不想讓她就這樣無聲無息地在我們的生活里徹底消失，什么也沒留下。隨著時間的流逝，如果再不寫一寫，我對姥姥的記憶會變得模糊，甚至記不住了。

往期回顧