|
1948年冬天，北平已被解放軍包圍。一天，一位解放軍干部敲開了梁思成在清華園寓所的大門，說明來意：
梁思成喜出望外。他把北平重點文物準確地標在軍事地圖上，而且拿出一份《全國建筑文物簡目》，一并交給那位干部。 據(jù)說在西柏坡，這幅由軍事地圖變成的《北平重點文物圖》，掛到那位偉人的指揮所墻壁上。他命令圍城部隊，一定要注意保護這些重要文化古跡。 為什么找梁思成來標注重點文物？ 那時候，梁思成已經(jīng)是中國古建筑保護領域屈指可數(shù)的領軍人物。 梁思成出身名門，是國學大師梁啟超的兒子，1901年生于日本。1912年辛亥革命后，梁思成隨父母從日本回國，1923年他畢業(yè)于清華學校高等科。 1924年，他和林徽因——民國時期最有聲望的名媛之一，她的“人間四月天”，她和徐志摩、金岳霖的情感糾葛，成為當下自媒體寫作的熱點，幾乎蓋過了兩人真正的成就——共赴美國費城賓州大學建筑系學習。1927年梁思成獲得學士和碩士學位，又去哈佛大學學習建筑史，研究中國古代建筑（肄業(yè)）。 因為建筑系不招女生，林徽因進了美術系，但堅持自學了建筑學課程，日后也成為建筑師，成為梁思成的得力助手。  1947年4月，梁思成(右四)在紐約與建筑師討論聯(lián)合國大廈的設計 1928年兩人結婚?；貒?，他們先是到了東北大學創(chuàng)辦建筑學系，后來先后回到北平，進入朱啟鈐創(chuàng)辦的中國營造學社。梁思成任法式部主任，另一位建筑學大師劉敦楨任文獻部主任。 此后，夫婦二人主要從事古建筑修復和勘察工作?？箲?zhàn)爆發(fā)前的幾年時間，梁思成、林徽因和營造學社的同仁，走遍中國北方十五省二百多個縣，測繪和拍攝二千多件唐、宋、遼、金、元、明、清各代保留下來的古建筑，包括天津薊縣遼代建筑獨樂寺觀音閣、山西遼代應縣木塔、大同遼代寺廟群華嚴寺和善化寺、河北趙州隋朝建造的安濟橋等等。 1939年，中央博物院聘請梁思成任中國建筑史料編纂委員會主任。1942年梁思成以此前實地考察的資料為基礎，著手編寫《中國建筑史》，于1944年完成。  翻開這本書你會知道，梁思成的人生使命，就是為中國古建筑續(xù)命。那些淹沒千年，甚至即將與草木同朽的一棟棟古建筑，在他的手里恢復了時光賦予的尊嚴。 一、從這本書里，真切體會那一代學人對傳統(tǒng)文化的赤誠、對國家命運的擔當1、踏遍大好河山，只為古建筑傳統(tǒng)尋找證明梁思成的《中國建筑史》是一部教材，但絕對不同于今天那些聚集一群人，利用資金支持，東拼西湊攢起來的教材。 這是他一個人的著作，是這個領域的開山之作，是此后同類著作都無法繞開的。盡管從搜集材料的全面來講，比不上今天的教材。但里面提到的每一座建筑，都是作者親自勘驗過，并為它配上了精美絕倫的繪圖。 在嚴謹古奧的敘事后面，往往隱藏著許多激動人心的時刻。例如，關于山西五臺山佛光寺大殿，《中國建筑史》是這樣寫的：
與這客觀冷靜的記述相反，他們發(fā)現(xiàn)佛光寺的現(xiàn)場，卻是激動人心的。 當時，有日本學者斷言：“在中國大地上，已經(jīng)沒有唐朝及其以前的木結構建筑，想看唐代的木構建筑，只能去日本的京都、奈良?！?/p> 盡管梁思成欽佩日本人的治學精神，但從民族情感上來說，難以接受他們的臆斷。 于是，梁思成和林徽因夫婦義無反顧地踏上了尋找中國唐代建筑的發(fā)現(xiàn)之旅。 1937年6月，梁思成得到佛光寺的線索，便與林徽因一起，帶著中國營造學社的同仁，騎著毛驢，馱著背囊，沿著五臺縣向北的官道前往五臺山，直奔佛光寺。 當時佛光寺已破敗不堪，雜草叢生，人跡罕至。梁思成看到肅穆莊嚴的大殿，一眼就斷定，這是一座比他們以前見到的所有建筑更古老的建筑。梁思成后來寫道：
林徽因的遠視眼，在此時也發(fā)揮了關鍵作用。據(jù)他們的后人回憶：
埋沒于時光千年的古建筑重光，驚艷了世人。中國不存在唐代木構建筑的說法，被這一對不服氣的年輕學子推翻。  工作中的林徽因 2、學人報國，梁思成夫婦體現(xiàn)了那個時代最優(yōu)秀人們的選擇林徽因不僅是梁思成的妻子，更是他事業(yè)的得力助手。如上所述，梁思成的發(fā)現(xiàn)往往離不開林徽因的貢獻。而林徽因年僅50歲出頭便逝去，也與梁思成當年一個選擇分不開。 抗日戰(zhàn)爭初期，只有30多歲的林徽因就臥病在床。當時，美國有幾所大學與研究機構約請梁思成去美國工作，而且，林徽因的病也可以得到有效治療。  梁思成與林徽因 梁思成卻回信拒絕：
他們在四川的偏僻農(nóng)村李莊，繼續(xù)從事心愛的建筑事業(yè)。他們的朋友、美國漢學家費正清前往探望，見到他們夫婦后，百感交集：
疾風知勁草，板蕩識忠臣。其實在那個神州飄搖、凄風苦雨的艱難時世，這樣的學者還有很多，特別是在西南聯(lián)大： 錢穆寫出《國史大綱》，陳寅恪寫出《隋唐制度淵源略論稿》，羅常培開辟少數(shù)民族語言新領域，湯用彤寫出《漢魏兩晉南北朝佛教史》，熊十力寫出《新唯識論》，華羅庚寫出《堆壘素數(shù)論》…… 西南聯(lián)大成為教育史文化史上再也無法重現(xiàn)的奇跡。而西南聯(lián)大那些簡陋的校舍，就是梁思成親自設計的。 二、理念走在時代前列，得到的只是一聲嘆息1、為古建筑續(xù)命，毅然做時代的“逆行者”中國古代社會從來就沒有珍惜古建筑的理念。因為中國人對于建筑，只從實用角度考量，“不求原物長存之觀念”。而且 “建筑活動受道德觀念之制裁”，一個好的皇帝，是絕對不去大興土木的。亡國之君的一個罪狀，通常也是大搞建筑。 近現(xiàn)代以來，人們對于傳統(tǒng)建筑更加不重視。特別是在通商口岸城市，人們紛紛拆掉古建筑，建起小洋樓。梁思成痛陳當時人們破壞傳統(tǒng)建筑的現(xiàn)象：
梁思成頗有感慨：“研究中國建筑可以說是逆時代的工作。” 他承認，隨著城市建設發(fā)展，建筑物的新陳代謝本是不可避免的事。但當時來說，舊有建筑荒頓破壞之范圍及速率，也未免太過分了！ 當時有一個叫樂嘉藻的人，寫了一本《中國建筑史》，里面有一篇《北平舊建筑保存意見書》，提議將北平古建筑中的地安門、西安門、中華門及各牌樓等統(tǒng)統(tǒng)拆掉。 梁思成看到之后，立即憤怒地寫文章批評：
令人唏噓的是，十幾年后，樂嘉藻的建議事實上被首都管理者采納了，而且執(zhí)行得更為徹底。他和林徽因都為此和當時的分管副市長爭吵過。他也提出過一個保護城墻的方案：  他的呼吁，錐心泣血：
一切努力都無濟于事。在推土機和鏟車的隆隆轟鳴中，一座座體現(xiàn)民族文化精神的牌樓、古建筑，還有古城墻，轟然倒塌。 不僅如此，從1955年開始，建筑界對“以梁思成為代表的資產(chǎn)階級唯美主義的復古主義建筑思想”開展了持久的批判。他想認真修改、重寫這部《中國建筑史》的想法，最終化為了泡影。 數(shù)十載后，人們終于理解了他的泣血呼號，可惜太晚了。我們拆除了無數(shù)真古董，卻又蓋起了大量的假古董建筑。但無論蓋多少假古董，終究是假的。 2、或許可以理解當年拆除老城墻的苦衷，但誰能不為之痛惜呢？近年來，人們對梁思成的建筑理念越來越推崇，越來越多的人指責當年拆除北京城的古建筑。 但也有很多人提出，不要神化梁思成，當年拆北京城墻和古建筑也是有苦衷的。 他們指出，在當時的北京城，牌樓、城門，越來越阻礙交通，限制民生發(fā)展，給城市管理者提出了極大的挑戰(zhàn)。 當時每天僅糞車的出入就造成極大的交通壓力，再加上糧食、蔬菜、煤柴之類生活物資的運輸，人員進出城的交通需求，牌樓和城門造成的“腸梗阻”就更顯嚴重。 這些極具體、又非盡快解決不可的民生的問題，被擺到梁思成的書桌上，他也束手無策，拿不出一個兩全其美的辦法。即使放到今天，兩全其美的辦法恐怕還是很難找。 而且，他當年設計的北京城建設方案，也不盡然科學?？偛荒茉谡麄€國家都百廢待興的時候，新政府放著可以利用的老城區(qū)不用，另外找地方大興土木、建辦公場所吧？ 這樣說也有一定的道理。 但無論什么樣的道理，都無法抑制我們一想起那些被拆毀古建筑，心里便痛惜不已吧！ 三、梁思成的“天問”：民族建筑的“老樹”上，如何發(fā)出“新枝”1、“發(fā)揚光大我民族建筑技藝之特點”民族建筑的衰落，象征著民族文化的衰落?！吨袊ㄖ贰分赋觯?/p>
同樣，國家民族的復興，必然伴隨著傳統(tǒng)建筑的復興。梁思成斷言：
至于如何建設具有民族風格的建筑，他在《中國建筑史》里指出：
那么，他有沒有復興傳統(tǒng)建筑方面的作品呢？這里必須提一下梁思成作為建筑師，最為輝煌的作品：人民英雄紀念碑。 人民英雄紀念碑是新中國成立后首個國家級公共藝術工程，也是中國歷史上最大的紀念碑。此項工程的設計，匯聚了鄭振鐸、吳作人、梁思成、劉開渠等一大批當時中國最優(yōu)秀的文史專家、建筑家、藝術家，并向全國征集設計方案。 梁思成擔任了紀念碑建設委員會的副主任和建筑組組長。經(jīng)過幾輪挑選，初步確定下圖左邊所示的建筑方案。 正生病住院的梁思成見到這個方案后，感覺存在比較大的缺點，于是帶病在醫(yī)院設計了新的方案，將兩方案的比較，詳加說明，呈交紀念碑建設委員會。  （圖片來源 樓慶西：《梁思成、林徽因與北京城市規(guī)劃 》） 梁思成設計的方案，莊嚴、穩(wěn)重、大氣，富有民族風格，體現(xiàn)了他在《中國建筑史》中提出的“發(fā)揚光大我民族建筑技藝之特點”，“接受新科學的材料方法而仍能表現(xiàn)中國特有的作風及意義，老樹上發(fā)出新枝”的主張。 委員會經(jīng)過研究，決定采納新的方案。這就是今天屹立在天安門廣場上的人民英雄紀念碑。  2、梁思成的批評，人們聽進去了；但他的世紀天問仍難以回答當年，梁思成設想的北京，不是工廠林立、到處冒煙，而應該是全國政治、文化的中心。如今這已經(jīng)寫進了北京市的總體規(guī)劃。 當年，梁思成提出建筑應該有民族形式，如今也成了世界各國大多數(shù)建筑師的共識。1999 年，世界建筑師協(xié)會第一次在北京召開代表大會。世界各國建筑師一致認為，建筑的創(chuàng)作除了應該采用不斷發(fā)展的新材料、新技術以外，仍然應該提倡創(chuàng)造具有地域特征的形式，并把這種理念寫進大會通過的《北京宣言》，作為21 世紀建筑創(chuàng)作的指導思想。 對于滿大街洋人建筑和洋人名稱，這本書里也早就批評了：
還記得前兩年全國各地糾正那些歐式名稱的行動嗎？ 當年拆除的牌樓，如今在前門大馬路和一些街道上，又一座座建立起來。永定門已經(jīng)重建，幾段明代老城墻也復建了。  重建的永定門 盡管在今天，保護古建筑已經(jīng)成為全社會的共識。但如何真正復興中華傳統(tǒng)建筑文化，卻仍然有待探索。 梁思成在《中國建筑史》的序言《為什么研究中國建筑》一文中發(fā)問：
這誠為世紀天問，但今日仍無解。? |
|
|
