干草垛 （外一章）

胡耀文

移動(dòng)的干草垛和消失的干草垛  

輪換著走進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)——  

仿佛用名詞交換動(dòng)詞  

用消失隱喻存在  

那些脫粒后枯黃的莖桿  

變得柔軟，堆起來(lái)像座小山  

或在禾場(chǎng)邊，或在大路旁  

陽(yáng)光撫摸一遍，它就金光閃閃  

有人用它墊床，有人用它喂牛  

草垛豐腴的身體，在秋風(fēng)中日漸消瘦  

母親帶我去草垛旁攪草把  

旋轉(zhuǎn)的攪棍，將干草送往饑渴灶堂  

夜晚捉迷藏，我最喜歡藏身于干草垛內(nèi)  

有一回，我竟然在它淡淡的清香中睡著了  

直到伙伴們散去，月亮升起來(lái)  

秋風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來(lái)，母親喚我回家的聲音  

這才離開(kāi)  

灶臺(tái)與炊煙  

三尺見(jiàn)方，厚厚泥磚壘筑  

土灶臺(tái)，是生產(chǎn)炊煙的車間  

鄉(xiāng)村暮晚，母親們制作的炊煙清晰又迷人  

這炊煙，招喚放牧少年們，招喚  

辛勤勞作的父親們，按時(shí)歸家  

這炊煙，有時(shí)豐腴，有時(shí)又清瘦  

人站在村后山丘上，能通過(guò)裊裊炊煙  

——它的長(zhǎng)短、胖瘦  

猜想到，誰(shuí)家的飯桌上加了一道菜  

誰(shuí)家的口糧  

緊縮成了一根瘦瘦的紅苕藤  

當(dāng)我的視線能越過(guò)灶臺(tái)時(shí)  

鍋里的清貧，才看得明明白白  

但母親有著豐富經(jīng)驗(yàn)，作為烹調(diào)負(fù)責(zé)人  

她對(duì)兒女們的胃，有著絕對(duì)的熱情  

有一天，她將煮熟的紅苕搗成糊、壓成餅狀  

加點(diǎn)麻油烤制，那滋味香脆、酥甜  

滿足了我蠕動(dòng)不安的胃口  

可母親，怎么總是那樣瘦呢  

時(shí)日漸長(zhǎng)，炊煙滋長(zhǎng)了我的高大卻  

反襯著母親的瘦小  

原載《散文詩(shī)》2022年2月上半月