唐宣宗，前半生裝傻，做了皇帝勵精圖治，律法嚴明，很多人覺他冷酷無情。我想，如果一個人若是沒有強烈的愛恨信念支撐，如何能忍受數(shù)十年如一日痛苦、孤獨生活的煎熬！  

這苦不是凡夫俗子受得了的，這情自也不必向誰解釋。

雖然，客觀敘事是寫作的開始，可我近來越來越發(fā)現(xiàn)，無論哪種風格的作者，或淡或濃，但他們一定都深深地愛著這個世界，以極度悲憫的情懷注視著蒼生，不然寫不出來，藝術家也一樣。

創(chuàng)作沖動來源于強烈情感對心靈的沖擊，如詞學家況周頤所說，天風海雨外有一顆不得已之心，就是詞人（詩人）之心。

李商隱有一句詩：“世界微塵里，吾寧愛與憎”，既然我們不過是塵世間的一粒微塵，為什么還要有愛和恨，為什么要有感情？顯然，說這句話的人，情最是深衷。

我們也可以問自己，吾寧愛與憎？

契訶夫《苦惱》，一位馬夫失去了兒子，有苦惱而沒有人訴說，只好對馬兒說。課本上說，揭露了沙皇俄國的虛偽無情。我覺得，太小看我們偉大的作家了，他們的情是不受時空限制的，作品的偉大之處也在于此！

寫的是千百年來人類共同的情感，對象、事件都沒有意義，情感才是永恒，這才是文學的魂魄，和文學之所以稱之為文學的根本特質。

所以，巴金《第四病室》里，一千年后躺在病床上，際遇相似的讀者讀到杜甫《月夜憶舍弟》才會潸然淚下，“無家問死生”、“寄書長不達”……這個“家”是千古傷心人的家！夜里他對同病房的人說，如果我死了，請把我的死訊寄給我家“浙江某地”。他在擔心什么，他怕“朝來有鄉(xiāng)信，猶自寄寒衣！”

曾經對朋友說，喜歡蘇軾的豁達、樂觀，古靈精怪的江南女子如她，說，要真的看透了，他就不寫了……

吾寧愛與憎？蘇學士一定也問過自己吧。李澤厚說，中國古典詩詞里所體現(xiàn)的人生的空漠感無如蘇軾，但我看到的全是愛，除了愛，還是愛，愛自然、愛蒼生、愛天地間的大美！愛天地眾生太美麗！

無論天風海雨，我自天容海色！