九月份，好友翔發(fā)來短信：西安滿大街的槐花都開了，散發(fā)著淡淡的香味，讓我想起小時候開學(xué)的時節(jié)。都說去外地上學(xué)后，故鄉(xiāng)只有冬夏；那么去外地上班，故鄉(xiāng)就只剩下一些片段。

        學(xué)校門口的小販叫賣聲總是勾人心魄，我每次路過他們，小車上的各種食物就像發(fā)出一種無形的電波，讓我大腦接受反射分泌口水。  小時候，我特別鐘愛酸味，所以喜歡吃杏肉，把自己酸得倒牙，胃里一陣翻江倒海才罷休。如果老媽讓我打醋，回來路上我會喝半瓶，估計那個時候摻的水也多。我昨天吃了一袋榛子巧克力，嗓子一大早就上火冒煙。小時候巧克力總是和“高級”這個詞連在一起，并不像現(xiàn)在這樣走入平常百姓家。我剛從安康來到大城市西安上幼兒園的時候，因為我一口安康普通話，同學(xué)們總是嘲笑我，他們也經(jīng)常捉弄我。一天，亮從窗棱上摳下一小截褐色的膩子給我，說：“吃吧，巧克力?！蔽夷闷饋砭统粤?，一嘴的苦味和尷尬，他們一群人笑成一團(tuán)，孩子的世界和大人其實沒什么不同。我上的是全托幼兒園，后來，媽媽每周六接我的時候，總是會問我：“你猜我給你帶什么了？”我再說出標(biāo)準(zhǔn)答案：“巧克力豆。”一次夏天，我舍不得吃，一直裝在口袋里，巧克力化了把褲兜染了一片黑。我至今記得，那時候母親還很年輕，穿著高跟鞋和呢子大衣，從口袋里給我掏出巧克力的樣子深深印在我腦海中?，F(xiàn)在，我吃遍了各種各樣的巧克力，特別想找回童年那種巧克力豆的味道，會不會像普魯斯特那樣因為一種味道追憶似水年華。幼兒園廁所門口有一棵槐樹，槐樹上的毛毛蟲爬到廁所，我們像跳芭蕾舞一樣穿越雷池，然后捂著鼻子一溜煙跑回教室，竄出好遠(yuǎn)才長喘口氣，槐花滿地，花香沁人心脾。昨夜必是有雨，一潭潭小水洼折射出天光樹影，還有槐花片片?；被ㄓ幸环N北方的性格，被風(fēng)一吹，如雨飄落，雖然平凡瑣碎，卻有一種恣意隨性之美，味道雖然很淡，但悠遠(yuǎn)如蕭。我也喜歡下雨天，扒在窗口看雨滴在窗子上的痕跡，像哭花了的人臉；窗外，鮮艷的雨傘萍水相逢，水洼的反光被我一腳踏碎。

        那個時候住在筒子樓，其實煤氣灶已經(jīng)普及了，但是奶奶為了省煤氣，還是經(jīng)常生爐子。夜里只要續(xù)一塊煤，第二天煤爐就可以繼續(xù)用，但是奶奶總是不續(xù)，于是天天生爐子。我印象里，筒子樓里，奶奶經(jīng)常邊扇扇子邊生爐子，濃煙嗆得人鼻涕眼淚，狂咳不止。西安有段時間鬧米荒，大米一元錢一斤，北方人本來就喜歡吃面食，倒也無所謂，可是沒有米飯我就絕食不吃飯。奶奶每頓飯用小碗給我在煤爐上蒸一碗，然后小心翼翼地端給我吃，其他人都吃面。后來我看電視劇《四世同堂》時，家里人的面都給妞子烙白面饃吃了，后來實在沒有糧食了，她又不喝菜湯就餓死了?？箲?zhàn)勝利后，祁老太爺抱著死去的妞子哭了。奶奶在電視機(jī)前也哭了，天下的爺爺奶奶都是一樣的。奶奶依然每天用她那嗆人的煤爐給我蒸米飯，她笑盈盈地看著我吃飯，滿臉的幸福。

       小時候，老爸每次帶我出門，總是帶幾塊鍋盔，然后說一句：“勤帶雨傘，飽帶干糧?！蔽医K其半生只記住了“飽帶干糧”。鍋盔就像我們西北人一樣，實誠、敦厚、回味無窮。