原文信息：孟慶延，2022，《事件及其理論意涵：歷史社會(huì)學(xué)的隱藏文本》，《社會(huì)發(fā)展研究》第2期。

原文提要見文末，點(diǎn)擊“閱讀原文”鏈接閱覽全文。

事件、歷史與社會(huì)學(xué)的修辭

孟慶延

《事件及其理論意涵：歷史社會(huì)學(xué)的隱藏文本》這篇文章能夠在《社會(huì)發(fā)展研究》發(fā)表，我感到非常榮幸。同時(shí)，能夠受邀在公眾號(hào)分享這篇文章的寫作過程及其本身“隱藏的文本”，更是一個(gè)難能可貴的學(xué)習(xí)、表達(dá)與交流的機(jī)會(huì)。這篇文章的構(gòu)思、寫作與完成，實(shí)際上是嘗試回應(yīng)一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)命題，即在社會(huì)學(xué)以及歷史社會(huì)學(xué)研究中，圍繞“事件”所展開的分析與研究，以及以“敘事”作為主要研究風(fēng)格的學(xué)術(shù)研究，究竟何種意義上屬于“社會(huì)學(xué)研究”，又在何種意義上具有社會(huì)學(xué)所要求的“理論對(duì)話”的屬性？

無論是在日常的教學(xué)工作中，還是在現(xiàn)實(shí)的研究實(shí)踐中，一個(gè)以“社會(huì)學(xué)”作為自身身份標(biāo)簽和認(rèn)同的研究者，總是會(huì)面對(duì)著來自“理論”和“普遍性”的要求與挑戰(zhàn)。特別是對(duì)于從事經(jīng)驗(yàn)研究的人而言，這種挑戰(zhàn)更是如同懸在頭上的達(dá)摩克利斯之劍一樣。因?yàn)闊o論從事的有關(guān)現(xiàn)實(shí)問題的社會(huì)學(xué)研究，抑或是圍繞一個(gè)歷史議題展開社會(huì)學(xué)討論，只要采用的是敘事方式，或者采用了對(duì)事件的分析，那么經(jīng)常面對(duì)這樣的追問：整個(gè)研究對(duì)事件過程的敘述很詳細(xì)，但是通過敘述又得出了什么規(guī)律或者機(jī)制呢？在這一問題的背后，實(shí)際上是對(duì)事件與敘事研究的普遍性的追問，亦是對(duì)其所具有的理論屬性的追問。

同時(shí)，亦會(huì)有人圍繞你所敘述的事件所具有的代表性問題展開追問：你的研究為什么只是選擇一個(gè)事件展開分析？這個(gè)事件在何種意義上具有代表性呢？它能代表或者推論總體嗎？不僅在研究中，在日常指導(dǎo)研究生進(jìn)行各種學(xué)位論文研究時(shí)，我也經(jīng)常被學(xué)生問到這樣的問題：老師，我選擇多少個(gè)事件（或者幾個(gè)案例）進(jìn)行研究，這個(gè)研究才能具有代表性呢？

記得以前在清華大學(xué)攻讀博士學(xué)位的時(shí)候，沈原老師曾經(jīng)用很簡(jiǎn)白的話“概括”社會(huì)學(xué)研究：講清事情說個(gè)理。很多時(shí)候，社會(huì)學(xué)研究者會(huì)從技術(shù)與規(guī)范的角度圍繞如何“講清事情”展開學(xué)術(shù)訓(xùn)練，比如琳瑯滿目、形形色色的社會(huì)學(xué)質(zhì)性研究方法在教學(xué)科研中的應(yīng)用。很多人認(rèn)為，如果“講清事情”這一目標(biāo)達(dá)到了，那么就應(yīng)該努力去尋找能夠和“案例”與事情所對(duì)應(yīng)上的“理論”，于是乎，一場(chǎng)曠日持久而又經(jīng)?！氨娎飳にО俣取钡摹罢依碚摗敝帽憷_了帷幕。在這樣一個(gè)過程中，研究者們經(jīng)常會(huì)遇到理論所給人的誘惑：假如，我們讀到了韋伯在研究新教倫理時(shí)所得出的某種結(jié)論或者概念，我們經(jīng)常的思維鏈條是：韋伯或者是其他衍生出的中層理論的某個(gè)講法與我在田野調(diào)查中看到的經(jīng)驗(yàn)對(duì)不上，進(jìn)而，很多研究者會(huì)在此基礎(chǔ)上依據(jù)自己研究中的事件與案例，對(duì)應(yīng)著提出一個(gè)新的概念或者“理論”，如此一來，社會(huì)學(xué)經(jīng)驗(yàn)研究中所要求的“理論對(duì)話”和“理論意義”也就都迎刃而解了。實(shí)際上，這是我們?cè)谘芯恐薪?jīng)常可以見到的一種處理方式；然而，困惑也隨之而來，在很多情況下，這樣的研究就算具有“理論貢獻(xiàn)”了嗎？這樣的“理論貢獻(xiàn)”，真的可以站得住腳嗎？我從A事件或者從B案例中所觀察到的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象有別于經(jīng)典理論，就意味著我可以修正理論嗎？這種修正方式就是給社會(huì)學(xué)研究賦予理論意義的唯一修辭方式嗎？

上述這種情況，實(shí)際上是社會(huì)科學(xué)中的質(zhì)性研究所遇到的普遍難題，而如果這個(gè)難題落到歷史社會(huì)學(xué)這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，則會(huì)被進(jìn)一步放大。一般而言，一名社會(huì)學(xué)研究者，從事歷史維度的研究，如果他采用的乃是敘事分析，或者他的分析對(duì)象主要是由一個(gè)或幾個(gè)歷史事件組成的，那么他的研究往往會(huì)被這樣追問：你對(duì)歷史事件的分析是否可以得出某些有關(guān)歷史發(fā)展的規(guī)律或者建構(gòu)出有關(guān)現(xiàn)代國(guó)家發(fā)展路徑的模型？如果你的研究在學(xué)術(shù)修辭上不能達(dá)到這一點(diǎn)，那么很快你就陷入到新的焦慮中：我究竟如何闡明我所選擇的歷史事件并不只是主觀臆斷，也不是因?yàn)閱渭冏约赫莆樟四撤N獨(dú)家史料而做的研究，相反，我的歷史研究，以及我選取的個(gè)案是具有普遍性的？對(duì)上述問題的回應(yīng)，盡管對(duì)研究者來說意味著闡釋成本的極具上升，卻同時(shí)也是學(xué)術(shù)研究自身正當(dāng)性的學(xué)術(shù)表達(dá)。實(shí)際上，這亦構(gòu)成了這篇發(fā)表在《社會(huì)發(fā)展研究》上的文章最初寫作的起心動(dòng)念。

從本科到博士，我一直都在社會(huì)學(xué)這門學(xué)科里進(jìn)行學(xué)習(xí)和研究，而且我的三篇學(xué)位論文也都可以歸為歷史社會(huì)學(xué)這一范疇，但是我過往的學(xué)術(shù)研究工作，大多是基于歷史和經(jīng)驗(yàn)資料所展開的，更為確切地說，在過去的十幾年中，我分別從集體記憶、權(quán)力技術(shù)以及制度源流三重不同的問題意識(shí)出發(fā)，圍繞中國(guó)近現(xiàn)代的政治與社會(huì)革命這一主題進(jìn)行著自己的研究工作。本科時(shí)代，因有幸參與南京大學(xué)周曉虹教授主持的全國(guó)十大名村調(diào)查，我第一次接觸了社會(huì)學(xué)中的口述史研究，并圍繞南泥灣大生產(chǎn)紀(jì)念館的集體記憶問題完成了本科論文；在碩士階段，我延續(xù)著孫立平、郭于華兩位老師所開創(chuàng)的口述史研究傳統(tǒng)，對(duì)河北西村的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)這一歷史事件展開了“過程-事件”意義上的社會(huì)學(xué)口述史分析；而到了博士階段，我則是以“中央蘇區(qū)的土地革命中政治傳統(tǒng)的發(fā)生學(xué)”這一問題意識(shí)展開討論，通過對(duì)蘇區(qū)土改中的一系列或大或小的歷史事件展開分析，并藉此揭示了“查階級(jí)”這一政治傳統(tǒng)的社會(huì)發(fā)生學(xué)。在十余年中，我已經(jīng)從一名學(xué)生變成了一枚青椒，而隨著近十年來歷史社會(huì)學(xué)的興起以及中國(guó)社會(huì)學(xué)研究中明顯的歷史轉(zhuǎn)向，我越來越意識(shí)到，“癡迷”以歷史事件作為研究對(duì)象和以事件史分析為主要方法的研究者們，需要以嚴(yán)肅的態(tài)度回應(yīng)自身經(jīng)驗(yàn)研究的正當(dāng)性問題。從本質(zhì)上講，這并不是一個(gè)“方法”問題，而是一個(gè)重要的理論問題。

張靜教授曾經(jīng)撰文一針見血地指出，社會(huì)學(xué)研究者應(yīng)該將故事變?yōu)榘咐?，并從案例中得出知識(shí)。這其中最重要的事情就是能夠揭示故事背后的內(nèi)在機(jī)制、普遍規(guī)律或者整體結(jié)構(gòu)，從而完成從特殊到一般的提煉與升華。就我理解而言，張靜教授既揭示了社會(huì)學(xué)質(zhì)性研究的重要理念，同時(shí)也是一種重要的社會(huì)學(xué)理論修辭的呈現(xiàn)方式。進(jìn)而，下一個(gè)嚴(yán)肅的問題在于，社會(huì)學(xué)真的就只有一種理論表達(dá)式或者修辭方式嗎？回到中西社會(huì)學(xué)的經(jīng)典研究傳統(tǒng)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，敘事本身亦構(gòu)成了一種重要的理論修辭，而拙文的一個(gè)重要目的，就是嘗試揭示經(jīng)典研究傳統(tǒng)中的不同敘事路徑，及其背后所蘊(yùn)含的理論意涵。

馬克思關(guān)于路易·波拿巴霧月十八日的分析被認(rèn)為休厄爾認(rèn)為是經(jīng)典的事件社會(huì)學(xué)分析。如果我們仔細(xì)閱讀馬克思的這一作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同于《資本論》等作品，《路易·波拿巴的霧月十八日》（以下簡(jiǎn)稱《霧》）這一文本似乎缺少直白的理論修辭，似乎也沒有得出什么明確的理論結(jié)論或者普遍規(guī)律。通篇讀下來，似乎最具理論表達(dá)色彩的便是整篇文章的第一句話：“黑格爾在某個(gè)地方說過，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現(xiàn)兩次。他忘記補(bǔ)充一點(diǎn)：第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)”。在一定程度上，《霧》通篇的事件分析，就是在回答或者闡釋這句意味深長(zhǎng)的理論修辭。更具體來說，《霧》這一經(jīng)典文本，其理論意涵并不在于提出了或者修正了什么經(jīng)典理論觀點(diǎn)，而是以極具洞察的“結(jié)構(gòu)—情勢(shì)—事件”的理論分析框架對(duì)霧月十八日政變進(jìn)行了重新敘事，這一敘事，就如同從不同的透鏡去看物體一樣，揭示了這一事件演化的內(nèi)在復(fù)雜結(jié)構(gòu)與過程。更為重要的是，這一重新敘事本身并非為事件“增添”了很多新的事實(shí)，而是以敏銳的理論洞察，發(fā)現(xiàn)了過去被遮蔽被忽略的構(gòu)成事件演化的諸多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，并藉此呈現(xiàn)了“階級(jí)”在歷史事件演變進(jìn)程中所扮演的關(guān)鍵角色。

正是在這個(gè)意義上，我的導(dǎo)師應(yīng)星老師曾經(jīng)說過：故事是“講”出來的。而這里面的“講”，恰恰指的是敘事者本身所具有的理論眼光、理論素養(yǎng)與理論分析能力。具體來說，選擇什么樣的故事來講，怎樣講這個(gè)故事，講成一個(gè)什么樣的故事，往往最考驗(yàn)學(xué)者的的，并不是你占據(jù)了多少獨(dú)家資料，也不是你有多么優(yōu)美的文學(xué)筆法，而是你的理論素養(yǎng)幫助你，從材料中閱讀出了怎樣的故事，這些故事，具有著怎樣的理論意義，又能夠體現(xiàn)出怎樣的社會(huì)機(jī)理和內(nèi)在邏輯。

實(shí)際上，在中國(guó)社會(huì)學(xué)的研究傳統(tǒng)中，孫立平、郭于華兩位老師所提出的“過程—事件”分析策略就是以敘事為主要呈現(xiàn)方式的。但是這里的事件，卻并非隨意選取的。他們?cè)?990年代開創(chuàng)的社會(huì)學(xué)口述史研究，所選取的是“土地革命”這樣一個(gè)宏大的歷史場(chǎng)景中一個(gè)個(gè)微觀而具體的故事，這些故事之所以“被發(fā)現(xiàn)”，在于它們本身所具有的理論意涵：一方面，土地革命是近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的一次巨大變革，透過對(duì)土地革命的研究，可以揭示社會(huì)結(jié)構(gòu)在新舊國(guó)家政權(quán)交替之際所發(fā)生的變化；另一方面，“過程—事件”分析策略強(qiáng)調(diào)對(duì)微觀事件（例如土地革命場(chǎng)景中某村的一次動(dòng)員大會(huì)）的分析，因?yàn)檎鐚O立平所指出的，這種微觀場(chǎng)景的整個(gè)過程，實(shí)際上凝結(jié)著整個(gè)村莊的全部社會(huì)關(guān)系，并且能夠集中在微觀事件中呈現(xiàn)出來，而只有對(duì)凝結(jié)并展現(xiàn)出的全部社會(huì)關(guān)系的事件展開分析，我們才能穿透平淡如水的日常生活的迷霧，去揭示權(quán)力運(yùn)行的邏輯，去展示“社會(huì)”的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型背后的邏輯與機(jī)制，由此，事件分析也才具有了理論意涵。記得在清華大學(xué)跟隨郭于華老師攻讀博士學(xué)位的時(shí)候，郭老師在定性研究方法的課上曾經(jīng)說過這樣一句話，我只是在村莊里做研究，不是做村莊研究，這是兩個(gè)邏輯。所謂在村莊里做研究，是指研究的對(duì)象是村莊以及村莊里的事件，但是研究問題，本質(zhì)上乃是有關(guān)國(guó)家-社會(huì)關(guān)系的理論命題。

如果說過程—事件分析實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)了“微觀機(jī)制”和運(yùn)作邏輯而具有了理論意涵的話，那么近年來在應(yīng)星教授指導(dǎo)下，我們所做的有關(guān)中國(guó)革命的歷史社會(huì)學(xué)研究則是體現(xiàn)了另一重事件的“理論意涵”，即追根溯源的事件史分析。實(shí)際上，無論是應(yīng)星近年來圍繞蘇區(qū)時(shí)期的“組織形態(tài)”所做的研究，還是我圍繞“查階級(jí)”的政治傳統(tǒng)所做的研究，表面上看，都是圍繞具體的“歷史事件”和“歷史人物”所做的分析，更為重要的是，我們所選取的事件和人物，在過往的社會(huì)科學(xué)研究中，甚至是在過往的近現(xiàn)代史研究中，都是較少被人關(guān)注的。那么，為什么我們要采取這樣一種研究進(jìn)路呢？是因?yàn)槲覀冋紦?jù)了某些獨(dú)家材料嗎？實(shí)質(zhì)上，我們對(duì)分析對(duì)象的“選取”，并非取決于占有材料的多寡。在展開每一項(xiàng)具體的經(jīng)驗(yàn)研究之前，我們都會(huì)通過大量史料的閱讀和爬梳，來識(shí)別那些構(gòu)成“制度突變”的節(jié)點(diǎn)性事件。我們之所以這樣做，是基于下述考量：今天的人文社會(huì)科學(xué)研究，尤其喜歡將“制度”作為自身的研究對(duì)象，研究者們經(jīng)常討論制度的結(jié)構(gòu)、功能，通過個(gè)案揭示制度的“社會(huì)過程”，并從中或者討論制度的“非預(yù)期后果”，或者討論制度落地過程中的諸種機(jī)制，但是，我們經(jīng)常忽略掉如下兩個(gè)層面的問題：

第一，制度是如何一步步演化過來的？比這個(gè)問題更為“前置性”的問題在于，制度是如何“發(fā)明”的？在某種意義上，如果我們仔細(xì)研讀史料就會(huì)發(fā)現(xiàn)，制度如同人一樣，不是一天長(zhǎng)成這個(gè)樣子的，今天我們看到的，只是制度的當(dāng)下形態(tài)，但若要理解制度為什么是這個(gè)樣子的，那就要去追尋制度本身的“生命史”，這就是我們一直強(qiáng)調(diào)的“發(fā)生學(xué)”研究的意義。

第二，今天的研究者往往忽視的一個(gè)問題面向在于，在制度的生命史過程中，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一些關(guān)鍵的變節(jié)點(diǎn)與突生點(diǎn)，那么，無論是制度的最初創(chuàng)生，抑或是制度的關(guān)鍵變化，都有哪些關(guān)鍵的人在其中起著作用，又都是通過哪些關(guān)鍵的“節(jié)點(diǎn)性事件”促使著制度的生發(fā)和變化？實(shí)際上，無論是在工作中還是在生活中，大家都能體會(huì)到的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)就是，一個(gè)單位，或者一個(gè)團(tuán)隊(duì)，一旦更換了主管領(lǐng)導(dǎo)，那么整個(gè)單位的風(fēng)格、制度、取向乃至工作方式都會(huì)發(fā)生變化。制度是由具體的、活生生的人創(chuàng)造與形塑的，那些在制度生成中起到關(guān)鍵作用的人，通過具體的事件，形塑著制度的精神與制度本身的風(fēng)格與氣質(zhì)，進(jìn)而，它會(huì)反過來作用于“社會(huì)”。錢穆先生在《中國(guó)歷代政治得失》的序言部分曾經(jīng)講過，制度史研究是很難做的，其中一個(gè)重要原因就在于研究者很少關(guān)注“制度的理念”，而更多圍繞制度的“利害”展開討論；周飛舟老師也曾經(jīng)指出，要在社會(huì)學(xué)的制度研究中理解“制度之精神”。而要超越“利害”和“權(quán)力-利益”的解釋框架，來理解“制度精神”，研究者就必須嘗試去以追根溯源的方式去識(shí)別構(gòu)成制度演變的那些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，去理解那些節(jié)點(diǎn)性事件本身的事件過程與“擔(dān)綱者”（人）的實(shí)踐。

實(shí)際上，近年來和應(yīng)星老師一起所做的有關(guān)中國(guó)革命的歷史社會(huì)學(xué)研究，便是在上述問題意識(shí)之下展開的。我們嘗試識(shí)別出對(duì)于理解制度而言具有重要理論意義的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，進(jìn)而通過分析具體的事件過程和關(guān)鍵擔(dān)綱者的實(shí)踐方式去理解制度的生成。因此，“識(shí)別”那些“節(jié)點(diǎn)性”事件本身，既是我們所做的史料分析工作，也是我們關(guān)鍵的理論工作。近年來，我所發(fā)表過的每一篇有關(guān)中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)變革的經(jīng)驗(yàn)研究文章，都是在這個(gè)意義上展開的，如果整體來看這些文章，我實(shí)際上不過是在系統(tǒng)性地回答“階級(jí)”這樣一個(gè)理論概念是如何在中國(guó)革命的社會(huì)歷史進(jìn)程中通過一系列關(guān)鍵事件演變成土地制度與政策的，在這過程中又有哪些人在事件中起著關(guān)鍵性的作用。這樣一種研究的旨趣和策略，在我看來它的理論色彩蘊(yùn)含在對(duì)“事件”與“擔(dān)綱者”的識(shí)別中，也內(nèi)在蘊(yùn)含在整個(gè)研究的問題意識(shí)之中。

行文至此，筆者已經(jīng)較為系統(tǒng)地“交代”了這篇發(fā)表在《社會(huì)發(fā)展研究》上的習(xí)作背后的“隱藏的文本”。實(shí)際上，就如同定量研究中的“簡(jiǎn)單隨機(jī)抽樣”一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單一樣，歷史社會(huì)學(xué)中的敘事分析也并非是隨意選取和主觀臆斷的結(jié)果，恰恰相反，它要求我們對(duì)所選取的事件，有著充分的“總體史意義”的認(rèn)知，在對(duì)翔實(shí)史料進(jìn)行系統(tǒng)整理的時(shí)候，以自身所掌握的理論工具和理論眼光來對(duì)需要分析的事件進(jìn)行“識(shí)別”，這些工作本身，就是學(xué)術(shù)研究中理論工作的一種呈現(xiàn)方式。

社會(huì)學(xué)作為一門誕生于“17世紀(jì)總危機(jī)”之時(shí)的學(xué)問系統(tǒng)，它所面對(duì)的乃是現(xiàn)代性與人類社會(huì)遭際之時(shí)所遇到的一系列時(shí)代命題，其生命力既來自于對(duì)時(shí)代問題的敏銳回應(yīng)，同時(shí)亦來自于其兼具科學(xué)與人文雙重屬性的研究進(jìn)路。

在這個(gè)意義上，敘事研究與結(jié)構(gòu)研究，過程性研究與機(jī)制性討論，對(duì)于社會(huì)學(xué)研究而言，都是回應(yīng)時(shí)代命題的方式。在我看來，對(duì)制度發(fā)生、文明演進(jìn)展開追根溯源意義上的歷史社會(huì)學(xué)研究，實(shí)際上就是在理解我們自身。靜下心來想一想，每當(dāng)我們?cè)谌粘Ｉ钪姓J(rèn)識(shí)和深入了解一位朋友，我們一定是從傾聽和了解他的生命史開始的，只有理解了一個(gè)人的生命史，了解那些在他的人生中產(chǎn)生了重大影響的事件，才能從整全的意義上理解一個(gè)人的“精神氣質(zhì)”、性情傾向與實(shí)踐選擇。人如是，制度與文明，亦如是。