寫的是我同事的媽媽，在那個溫暖的午后，在她的辦公室里，聽她講她奇怪的媽媽，一臉的幸福。很多個日子之后，我還記得她當(dāng)時眉飛色舞的表情。

不管媽媽多奇怪，講起來，都是滿滿的愛啊！

媽媽的職業(yè)是山西呂梁方山縣城一家事業(yè)單位的會計，她在工作上表現(xiàn)得雷厲風(fēng)行和做事有板有眼的風(fēng)格，深得上司和同事的認可。但這些特性，還被她在應(yīng)用在生活中，讓我這個女兒至今回憶起來，又可氣又可笑，不過到最后，我總是不自覺地笑起來。

記憶中，在我和妹妹都很小的時候，媽媽每天六點鐘準時起床，然后不管外面風(fēng)多大，溫度有多低，就打開窗，一邊喊著“起床嘍，起床嘍！”一邊掀開暖暖的被子……

那時候，最恨的就是這時候的母親，不知冷暖，也不怕我們凍著……慢慢地，我們就知道了媽媽這個習(xí)慣，只要她推開窗，我和妹妹就麻利地自己把衣服穿好……

后來，讀書，從初中，高中，到大學(xué)，因為這個早起的習(xí)慣而多了更多的早讀時間，也因此成為班級里的前三名，學(xué)校里的前十名。

母親是一個節(jié)約的人，她的這種節(jié)約最高的標準就是“定食”。

我們家里吃饅頭，烙餅，全部是需要預(yù)定的。你吃幾個，他吃幾個，弟弟幾個，妹妹幾個，都要一一報上來，母親1+2+3地算一下，然后就按照報上來的數(shù)字準備。如果有人報了兩個卻吃了三個，那就要有人少吃一個。因為這個，父親可沒少跟她爭執(zhí)，爭執(zhí)到最后，母親的觀點一成不變的是“不吃剩飯，準備少了，我少吃，我不吃行了吧？”事實上，媽媽也因此少吃了很多。

有時候家里來客人，只要是熟悉的，她也會問“你吃幾個……”，這常常會讓父親感覺很尷尬，熟人還好些，偶有父親的同事前來做客，媽媽也會習(xí)慣性地一問。雖然抗議，但媽媽一直堅持這個奇怪的習(xí)慣，對我們的影響就是，從小到大，我們都沒有吃過剩飯。

爺爺是個舉人，家里的條條框框自然很多。

而讓我們幾個小姐弟最受不了的，就是媽媽的要求：吃飯不能發(fā)出聲音，吃面吃粥，湯勺不能碰到碗……吃飯不能發(fā)出聲音，那就慢慢吃好了，但是湯勺不能碰到碗，這對于年幼的我們來說，真的是個難題，關(guān)鍵是還不能留底兒，必須吃得干干凈凈。碗底的湯用勺舀，就會發(fā)出聲音，媽媽就會大聲喝斥，“叮當(dāng)，叮當(dāng)，窮得叮當(dāng)響！”

后來，我們就養(yǎng)成了習(xí)慣，當(dāng)快吃到碗底的時候，我們就端起來喝，這個是符合媽媽的標準的。

長大成人后，才知道，這也是一種教養(yǎng)。

母親很少打我們，但如果一點小事情做不好，她會嘮叨半天。

小時候，我們看電視是需要申請的，而且僅限于周五。比如，當(dāng)天的作業(yè)完成得早，或者是家務(wù)做得好，就可以申請，

“媽媽，我可以打開電視嗎？”

作業(yè)做完了？”

“做完了。”

“你妹妹的呢？”

“也做完了！”

“把廚房的鍋洗洗，洗完了再開電視……”

真佩服母親的睿智，這么輕松的就把難洗的鍋給安排了。

有次我弟弟妹妹都在看電視，突然聽到母親上樓的聲音，我和弟弟同時沖向電視機，一個拔電源，一個蓋上電視機的布，沙發(fā)上的妹妹，馬上擺出做作業(yè)的POSE……盡管如此，媽媽的一個動作還是洞察了一切——“你們看了一下午電視吧，電視機都這么熱了……你們作業(yè)不做，就知道看電視，一看就是一下午……作業(yè)是替我做的啊……”又開始嘮叨了。

因為害怕她的嘮叨，以后，我們再也沒有耍過個小花招，在我們眼里，媽媽就是個神仙，能掐會算。

我們家的剪刀一定是放在進門左手邊的第三個抽屜的。

20多年，至少在我離開家之前，這個習(xí)慣沒有變過。不論什么時候，只要需要剪刀，到那個抽屜，百分百可以拿得到。

我以前并沒有感覺這有什么好處，剪刀放在哪兒都是剪刀。直到后來，我遇見了風(fēng)格完全不同的婆婆。我家里現(xiàn)在有很多剪刀，婆婆用剪刀的地方多，她習(xí)慣用在哪兒就丟在哪兒，找不到，就到樓下超市買……因為這個原因，我家的水果刀和剪刀有多少把，我也不知道。

每次我找不到剪刀的時候，都開始懷念母親的那個當(dāng)初在我們看來很奇怪的“習(xí)慣”。

母親偶爾來深圳小住，她的各種“奇怪”偶爾還會露出尖尖。

她讓我早起開水龍頭的時候，用墻上的紗布遮一下，以免太大的流水聲影響還沒有睡醒的婆婆；在我給10歲的女兒裝書的時候，她鼓勵我教女兒裝，而不是代勞。

她說，“懶媽媽會培養(yǎng)出獨力的孩子，太勤快的媽媽，會帶出來懶惰和自私的孩子……”聽著她絮絮叨叨的自語，看著她眼角的皺紋，此刻的我，絲毫沒有幼年時的煩躁和怨恨，有的只是對媽媽發(fā)自內(nèi)心的愛。

我想，這不僅僅是因為我也是個母親。

李玉，療傷系男子。

愛講故事，愛聽故事，更愛有故事的你。