我來到樓下，手里拎著兩個(gè)空礦泉水瓶子。樓下的老頭快把一半身體伸進(jìn)垃圾箱了，見我走過來，他伸出手，我把兩個(gè)瓶子遞給他，他把瓶子扔進(jìn)身旁的一個(gè)黑色塑料袋，對(duì)我裂開嘴，我看見他沾滿黃斑的一顆門牙。街上不時(shí)有快遞車經(jīng)過，上午我剛剛把一本《洛麗塔》寄出去，我一下子就認(rèn)出了從我旁邊經(jīng)過的快遞員，他是個(gè)脾氣急躁少言寡語的男人，但心腸很好，只要有優(yōu)惠券，他就會(huì)提醒我用。我猜他有四十歲了，身高一米六，手和腳出奇的大，手指也很粗，手指甲里黑乎乎的，每次我找不到優(yōu)惠券，他就會(huì)把我的手機(jī)搶過去，親自幫我找。今天天氣過于悶熱，他來的時(shí)候渾身出汗，手指上也是，他在我的手機(jī)上留下黑印兒。我不得不用在上海隔離時(shí)剩下的酒精棉球仔細(xì)擦一遍。外賣員小張從另一個(gè)單元口忽然鉆出來，騎上他的小電驢，他發(fā)動(dòng)油門，見到我，在噪音中對(duì)我說，上次欠你的可樂下次給你。我說沒事兒，下次記著給我就行。但他總是一忘再忘，這已經(jīng)是第三次了。他開著電驢出了小區(qū)，來到馬路上，消失在遠(yuǎn)處的十字路口。
我想起了今天賣掉的《洛麗塔》，翻譯得太差了，我用了幾年時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)才讀完。杰瑞米·艾恩斯飾演的亨伯特印象太深，對(duì)洛麗塔我卻沒有多固定的印象，他們是我所處空間和時(shí)間之外的人，我只能在文學(xué)和欲望上暗戳戳地意淫。
我站在樓下，穿著優(yōu)衣庫(kù)的橄欖綠色短褲和一件純白色大碼體恤，腳下的人字拖還有一股剛刷過的潮氣往腳心上涌。身旁是幾個(gè)小孩子，都是男孩，他們從一個(gè)方向跑向另一個(gè)方向，然后又跑回來，發(fā)出打鬧的噪音。我戴上耳機(jī)，點(diǎn)上一根中南海，又開始想《洛麗塔》的故事。我還想起納博科夫常年住在酒店的傳聞，抬頭望向我住了很久很久的頂層陽臺(tái)，那可跟酒店半點(diǎn)關(guān)系也沒有。一根煙的工夫，我對(duì)洛麗塔的幻想又回到了更好的譯本上，最后我決定買一本英文的。為了戒煙，我沒有吸進(jìn)去，而是點(diǎn)燃，吐出。在悶熱的夏天里，在這充滿市井氣息的生活環(huán)境里，我的思緒一天里有百分之七十不在此地，我為此深感快樂和痛苦。
|
