最近幾次飯局，席間總有六七十歲的老者，他們的年紀(jì)與我父親相仿，我倍感親切，不停地添茶、敬酒、各種照顧服務(wù)、噓寒問暖。叔叔們夸我：這是誰家養(yǎng)的好女兒？父母有福氣的很嘞！

只有我知道，我不是個好女兒！我在遺憾中仰望別人的幸福，我羨慕這些六七十歲的老人還能大口吃肉，大碗喝酒；我嫉妒這些叔叔輩們，還能和年輕人在一起，談天說地；我恨蒼天殘酷，我的父親又在哪里？如果他還能和我坐在一起，那該多好！

這一生，我注定是個缺愛的孩子。父親十九歲參加工作，在千里之遙的外省，每年探親假20多天。在我的記憶里，每年20多天的相聚中，父親還有許多事情要做，走親訪友、采買添置家私、幫母親做些零活，這樣真正陪在孩子們身邊的時(shí)間少之又少。父親從來沒有給我輔導(dǎo)過作業(yè)，沒有參加過我的家長會、開學(xué)典禮、畢業(yè)典禮、高考志愿填報(bào)指導(dǎo)……成年后的我常常將性格中敏感、自卑、脆弱、內(nèi)向、孤僻、輕信等缺陷歸結(jié)為原生家庭，歸結(jié)為父愛缺失。父親，我是個缺愛的孩子，你不能輕易離開我！

退休后的父親回歸故里，種花種菜、養(yǎng)雞釣魚，我與父親的好時(shí)光終于來了，我?guī)缀趺總€周末都回家，攜夫帶女，蹭吃蹭喝，父親忙前忙后準(zhǔn)備一大桌菜肴，抿著小酒，看著我們吃的滿足，他沉浸在子孫繞膝的幸福里。吃過飯我要收拾碗筷，父親總是攔著：“一邊玩去，上一周班多辛苦呀！”

我的朋友們都知道我家有一個小院，院里有花草果樹，陽光燦爛的日子，一家人圍坐一起，喝茶品茗，閑話家常，父親愛擺龍門陣，炫耀他的往日輝煌，我們常常取笑他：“行了，行了，好漢不提當(dāng)年勇。”

父母笑意朗朗，孩子健康活潑，人生安穩(wěn)，歲月靜好的尋常日子也是羨煞旁人。那十年與父親的親密相處，多少彌補(bǔ)了我對父愛的渴求，我的精神框架異乎尋常地平穩(wěn)、平靜、平衡。那是我與父親的黃金年代。

我結(jié)婚時(shí)父親47歲，母親46歲，我從來沒有思考過“離別”這件事，我想父母離開我的時(shí)候，我應(yīng)該白發(fā)蒼蒼了吧，已經(jīng)被歲月侵蝕到麻木漠然，對離別沒有太大知覺，那也是幸事一件呢。

我們姐弟常常邀請父親旅游、踏青，無論長途短途，父親一概拒絕。他說，工作的三十五年間，常年的加班出差，把全國各地都跑遍了，他煩人多車多，他喜歡清凈。我們信以為真，兀自玩的瀟灑，豈不知父親的身體日漸衰弱，呼吸費(fèi)力，稍微運(yùn)動過量就會胸悶憋氣，他從來不說，我們竟也從未仔細(xì)察覺。

我要去陪女兒讀書的那一年，父親更加清瘦了，背有些佝僂，我知道我那兩年會很忙，陪讀媽媽沒有周末，沒有節(jié)假日，我要確定父親的身體沒有大殃，才能安心陪讀。在美康體檢中心給父母預(yù)約了體檢，這里導(dǎo)醫(yī)服務(wù)到位，免得他們又挑剔來回的跑來跑去，昏了頭。事無巨細(xì)的考慮周到，然后請求父親去體檢，父親嚴(yán)肅地一口回絕，他說他沒病，一天天的瞎折騰什么！我再三請求，父親再三拒絕，最后居然挑剔我定的體檢時(shí)間不對：“4月30日下午？第二天就是五一假了，哪個醫(yī)生能安心工作，都看著手表等時(shí)間下班哩?！蔽艺f：“不會是你說的那樣?！备赣H不耐煩地：“都是忽悠人騙錢的?！薄澳膫€醫(yī)院會看上你那幾個錢？”我氣惱地說。我知道父親不想去體檢，在發(fā)揮他詭辯的天賦，我賭氣地：“那我就不管了，以后我可能會忙。”父親說：“你忙你的，照顧好女兒就行了，我好著哩，別操心?！斌w檢的事情家里再無人提起，就此翻篇。

2016年5月，父親和母親從成都給弟弟帶孩子回來，父親愈發(fā)消瘦，弟弟說在成都一直吃中藥調(diào)理著。2016年8月18日，父親重感冒被我送進(jìn)3201醫(yī)院。8月26日，父親肺泡破裂，胸腔積液，轉(zhuǎn)院至唐都醫(yī)院，住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。22天后父親從唐都醫(yī)院出院，胸腔積液已經(jīng)痊愈，但確診為肺癌中期，內(nèi)科主任金教授建議我們轉(zhuǎn)回地方醫(yī)院直接進(jìn)行放療。因?yàn)樵谥匕Y監(jiān)護(hù)室22天的經(jīng)歷，加之貌似病情轉(zhuǎn)好的假象，父親無論如何不愿意再進(jìn)醫(yī)院。

記得那一日下午，我們召開了家庭會議，期望可以說服父親，進(jìn)院進(jìn)一步治療。父親情緒非常激動，放出狠話：堅(jiān)決不去醫(yī)院，即使強(qiáng)行送他入院，也要偷跑回家，醫(yī)院真的住煩了，只想在家靜養(yǎng)。

當(dāng)時(shí)我想如實(shí)告訴父親他患癌的實(shí)情，弟弟持反對意見，他說許多人是嚇?biāo)赖?，不是病死的。弟弟是家中?dú)子，居住在大都市，任國企高管，他的話是有分量的。就此，我們瞞著父親的病情，依著父親的任性。三個月后，父親病情惡化，他也感覺到問題的嚴(yán)重，同意入院，但病情已然貽誤，腫瘤增大，放療已經(jīng)不行，唯一的治療手段只有化療。從此父親開始了長達(dá)半年的痛苦化療，惡心、嘔吐、掉發(fā)、夜晚無法入眠，他一一忍受、克服。只要稍微舒服點(diǎn)，就督促我回去上班，不必守在病榻前。

陪伴照顧父親的這半年，成了我與父親單獨(dú)相處時(shí)間最久的一段日子，父親狀態(tài)好點(diǎn)的時(shí)候，我們會聊天。我給他講我成長中遇到的各種煩惱和糾結(jié)，我說：“你沒打過我，沒罵過我，也沒有指引過我的人生，我特別羨慕《摔跤吧，爸爸》那樣的父親?！蔽艺f：“你得堅(jiān)強(qiáng)，要戰(zhàn)勝病魔，你還沒有給我足夠的愛，你從來沒有指導(dǎo)過我。”“我文化淺，你是讀過大學(xué)的，我不相信，沒有我的指導(dǎo)你就過不好這一生，你如此聰明。”父親用全是骨頭的手指輕輕撥弄著我的頭發(fā)說。

我淚流滿面：“父親，我不讓你走，請你把虧欠我的父愛都補(bǔ)給我！”父親說:“傻女兒，那個年代物質(zhì)匱乏，生存才是第一位的，陪著你就沒法賺錢讓你們讀書，要賺錢就得丟下你們，背井離鄉(xiāng)。”我知道，我都知道，但我還是不讓你走，我是個缺愛的孩子，我需要父親。

人生無常，離歌哀鳴。2017年6月15日，父親受夠了化療的痛苦，安靜地為他67年的人生畫上了句號。葬禮莊重而肅穆，攝影師拍了視頻給我們留念，我從來沒看過那些視頻，每一點(diǎn)滴，每一個細(xì)節(jié)都深深地刻在我的腦海中，此生難忘。

我痛哭、失眠、嗜酒，我在痛苦中一遍一遍回憶父親患病的前前后后，自責(zé)和悔恨將我折磨的體無完膚，我們不缺錢，不缺時(shí)間，不缺孝心，卻獨(dú)獨(dú)缺了一分耐心。

父親不愿體檢的那一次，如果我再耐心些，一次工作做不通，再來二次三次五次十次，軟磨硬纏，誓達(dá)目的，興許父親就去了，那結(jié)果又會是截然不同。從唐都醫(yī)院回來，父親不愿再進(jìn)醫(yī)院，如果我們?nèi)鐚?shí)告訴他的病情，說不定父親就及時(shí)去做放療了，畢竟父親是很有見識的人，怎會被一個小小的癌癥嚇到，我們太小瞧父親了。如此，父親的病情是不是會有一次轉(zhuǎn)機(jī)，會不會奇跡就此發(fā)生？

人常說一件事情成也細(xì)節(jié)，敗也細(xì)節(jié)，我們姐弟忙著給父親找最好的醫(yī)院、最好的專家，爭著搶著付醫(yī)藥費(fèi)，卻獨(dú)獨(dú)在一些細(xì)節(jié)上做的不那么盡善盡美。面對患病父親的執(zhí)拗和任性，我們內(nèi)心滿滿的焦灼和心疼，化作語言卻是急吼吼的、硬戳戳的。父親一生要強(qiáng)，總覺得自己患病拖累了家人子女，如果我們能耐心地解開他的心結(jié)，事情是否又是另外一種結(jié)局？

父親，終究成了我一失足成千古恨的遺憾。我欠父親一份耐心，欠一份春風(fēng)拂面的溫柔、欠一份潤物無聲的細(xì)膩、欠一份用心開導(dǎo)的智慧……

父親走了，遺留給我永遠(yuǎn)無法償還的心情，生命與生命連接處的鏈條就此斷裂，硬生生的傷口痛入骨髓。如果…..如果……遺憾和悔恨化作成千上萬的蟲子，只往我的骨縫里鉆。

父親去世后的兩年間，我成了一位業(yè)余作家，成了一位馬拉松愛好者。朋友說，愛寫字的人都有別人沒法懂的表達(dá)欲、傾訴欲，內(nèi)心多數(shù)有傷痛。深以為然。有誰知道在暗夜中默默流淚的羔羊的絕望？有誰知道在黎明前拼命奔跑的孩子的苦痛？

思念一個人的滋味，就像是喝了一杯冰冷的水，然后一滴一滴凝成熱淚。時(shí)間真快啊，父親離開我們兩周年了。

夏天的夜，月影輕移，花影婆娑，晚風(fēng)輕拂，時(shí)間向晚，一派安靜恬淡。一人獨(dú)坐，深蹙峨眉，淚痕濕重，思父心切，一曲離殤，今生難訴！

父親，來世我還要和你做父女，償還我們對彼此的虧欠，請你還上你欠我的父愛；我要還給你，欠你的那份最耐心細(xì)致的體貼。

為了虧欠，我們必須再見！

時(shí)光不老，我們不散！

寫在2019父親節(jié)。