一年一度的高考又來(lái)了。

參加高考的人變了，但還是那固定的配方，還是那熟悉的味道。

標(biāo)語(yǔ)橫幅、口號(hào)誓言，出征儀式、考前送行、警車(chē)開(kāi)道、考場(chǎng)外圍觀翹首等候，甚至連準(zhǔn)考證遺忘、好心司機(jī)或警車(chē)護(hù)送誤考學(xué)生的橋段都會(huì)一遍一遍重復(fù)上演。

儀式

儀式，俗稱：打雞血，歷來(lái)都很受重視：倒計(jì)時(shí)一百天有儀式，僅于五十天還有儀式。每一次都是紅旗招展，鼓樂(lè)齊鳴，遠(yuǎn)期理想，近期目標(biāo)，口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，學(xué)生、老師代表發(fā)言整得齊全得很。所有難得一見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)都要親自出席，感覺(jué)有點(diǎn)像臨終關(guān)懷。就因?yàn)橹匾I(lǐng)導(dǎo)要出席，所以平時(shí)恨不得把每一秒都利用起來(lái)的畢業(yè)年級(jí)居然匪夷所思地、十分浪費(fèi)地花大把的時(shí)間搞儀式彩排。你說(shuō)奇怪不奇怪？

儀式正式舉行了，所有人都穿著象征吉祥的紅色，每個(gè)人都一臉喜悅與興奮。標(biāo)語(yǔ)一個(gè)比一個(gè)血腥，口號(hào)一個(gè)比一個(gè)自戀，聲音一個(gè)比一個(gè)狂放。一個(gè)感覺(jué)：老子天下第一，天下我最牛。畢業(yè)班的孩子，你是否受到了激勵(lì)？非畢業(yè)班的孩子，你是否受到了感染？

可是，任領(lǐng)誓的把簧管都拉爆把嗓音喊破，總感覺(jué)下面很溫吞、很不來(lái)勁兒。非畢業(yè)年級(jí)，關(guān)我什么事？考生，一鼓作氣，再而衰，三而竭也。

看著孩子們從兩邊拉著橫幅的坡道向上攀登時(shí)，我忍不住躲在窗簾背后高唱：“送戰(zhàn)友，踏征程，默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲。路漫漫，霧茫?！蒋B嶂，水縱橫，頂風(fēng)逆水雄心在，不負(fù)人民養(yǎng)育情……待到春風(fēng)傳佳訊，我們?cè)傧喾?！?/span>

送考·祈福

因?yàn)楸拘２辉O(shè)考場(chǎng)，需要租車(chē)前往他校。一個(gè)班一輛車(chē)，皆為豪華大巴，保證每一位考生都有座位。老師可以站，學(xué)生絕不能。他們這兩天是受保護(hù)動(dòng)物，師道尊嚴(yán)必須暫時(shí)讓位。

孩子，老師的拳拳之心，你是否能體諒？

第一天看考場(chǎng)，第二天考語(yǔ)文，第三天考完剩余所有項(xiàng)目，每天兩趟車(chē)，去時(shí)有人百米相送，回時(shí)有人夾道迎接。

今年增加了新項(xiàng)目：家長(zhǎng)送行。

中午出門(mén)去吃飯，樓下站了很多家長(zhǎng)，其中不少女家長(zhǎng)穿著旗袍。

兒子說(shuō)：“我覺(jué)得有些人穿旗袍不是很好看！”

兒子開(kāi)始有審美的意識(shí)了。但我想提醒他：“是啊，那些穿著旗袍不好看的家長(zhǎng)自己也一定有感知的。但今天必須穿！”

“為什么？”

“為什么？今天是高考第一天，'旗開(kāi)得勝’啊！”

“切……”

我聽(tīng)出兒子這是不信??！是啊，我也不信。我在網(wǎng)上發(fā)問(wèn)：男家長(zhǎng)該穿什么？第二天、第三天又該穿什么呢？

男家長(zhǎng)穿長(zhǎng)袍馬褂，寓意“馬到成功”也。小蔡同學(xué)及時(shí)填空，她今年高考。

“第一天穿紅色，開(kāi)門(mén)紅。第二天穿綠色，一路暢通。第三天穿灰色和黃色，走向輝煌！”這個(gè)補(bǔ)充，完美！

另外還有吃粽子祈求“高中”、吃“必勝客”期盼必勝的，以此類(lèi)推：坐車(chē)要坐“必達(dá)”，收快遞要收“捷達(dá)”，開(kāi)車(chē)要開(kāi)“馬自達(dá)”……總之，雙關(guān)這種修辭手法在這時(shí)用到了極致。

  一定還有人去拜佛燒香的，聽(tīng)說(shuō)華巖寺為此還專門(mén)舉行了誦經(jīng)傳燈法會(huì)。

“加油！”“雄起！”……下面開(kāi)始喧鬧。聽(tīng)上去，期盼多于自信，悲壯多于豪邁。如果允許，我想一定會(huì)有花榮替女或替兒上考場(chǎng)的。然而，考場(chǎng)不是戰(zhàn)場(chǎng)，是拳擊場(chǎng)。如果是戰(zhàn)場(chǎng)絕對(duì)是男女老少、爺們太婆齊上場(chǎng)助自己的孩子把他人的孩子殺個(gè)人仰馬翻，片甲不留?？上В侨瓝襞_(tái)，只能在外場(chǎng)喊個(gè)聲嘶力竭、氣壯山河了。而場(chǎng)上生死，家長(zhǎng)完全無(wú)力掌控，全靠孩子自己的本事了。

可憐天下父母心，孩子兒們，你是否領(lǐng)受？

轟鳴

高考靠的是扎實(shí)的基礎(chǔ)與縝密的思維，其余皆為浮云。

高考于我，印象最深的是只是汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。

每次司機(jī)早早地就把車(chē)發(fā)動(dòng)起，要把溫度降下來(lái)，把孩子們熱著了可不行。所以，每年的這三天，樓下一直轟隆隆的響個(gè)不停，讓人心煩意亂。

我許下的心愿：早點(diǎn)結(jié)束吧，還考生輕松與愉悅，還家長(zhǎng)淡定與從容，還我寧?kù)o的早上和安臥的午后。