“只有在游戲中，人才是完整的”——席勒

還記得第一次在塞爾達(dá)中爬上山頂，看著日落時(shí)的壯麗景象；在大橋上，看見(jiàn)巨龍穿橋而過(guò)的震撼；雷雨天背著鐵劍被雷電擊中的緊張。盡管switch的手柄已經(jīng)被玩壞了，什么都不碰，林克都不自覺(jué)的往某個(gè)方向走去，但依然時(shí)不時(shí)的讓他出場(chǎng)，打打獵、做做飯，滑滑雪、跳跳傘，戲耍一下豬，修理一下人馬，看雨后的晴空，草原的晚霞。

在海拉魯大陸的冒險(xiǎn)的最初，我也沉迷其中，在睡覺(jué)的時(shí)間，心中想著再過(guò)一個(gè)神廟再睡，不知不覺(jué)天就亮了起來(lái)。但這沉迷也絕不是一種空虛的沉迷，盡管我知道這一切都是虛構(gòu)的，但依然被米法的單純和奉獻(xiàn)、四英杰的友情與勇氣所感動(dòng)，這種情感是真切的發(fā)生在我的身上，并不因?yàn)閷?duì)象是虛擬的就能夠否認(rèn)的。

幾年過(guò)去了，海拉魯?shù)挠洃?，就如同我在呼倫貝爾曾?jīng)的過(guò)往一樣真實(shí)，我認(rèn)為我曾經(jīng)到過(guò)那里，曾經(jīng)為了某一個(gè)目標(biāo)奮斗過(guò)，跟一群志同道合的朋友度過(guò)了一段美好的時(shí)光。即便在我老年的時(shí)候，這段記憶也不會(huì)因?yàn)樗l(fā)生在虛擬世界中就會(huì)消失得更快。

同樣的情況，也適用于魔獸世界，那是一段白天上班為自己打工，晚上去公會(huì)為游戲角色打工的日子，那里有領(lǐng)略風(fēng)光的驚嘆，也有組隊(duì)打boss的熱情，更有開出好裝備的激情，也同樣有做日常、周常的枯燥。更有趣的是我知道每個(gè)角色背后，是一個(gè)活生生的人，我們身處全國(guó)各地，卻在公會(huì)里稱兄道弟，有互相的照顧，也有翻臉的爭(zhēng)吵，這些也都不會(huì)因?yàn)橹皇窃谟螒蛑卸兊锰摕o(wú)，一切都是真實(shí)的感受，一切都是人生的經(jīng)歷，都是不可抹去的時(shí)光。

任何一個(gè)深入到電子化游戲當(dāng)中的人都會(huì)體會(huì)到在某個(gè)時(shí)間內(nèi)的一種不割舍的感受，那種沉迷感也很容易讓人聯(lián)想到類似于毒品的成癮性。一心想著游戲的時(shí)候，可以做到三月不識(shí)肉味。那么，塞爾達(dá)和魔獸世界，是精神鴉片么？

不過(guò)，但從致癮性來(lái)看，綜藝節(jié)目、電影、連續(xù)劇、小說(shuō)、漫畫都不會(huì)比游戲更弱。如果有的人沉迷于紅樓夢(mèng)一生無(wú)法自拔，把所有的業(yè)余時(shí)間都投入到對(duì)紅樓夢(mèng)的閱讀和研究中，那么紅樓夢(mèng)算是精神鴉片么？對(duì)于一個(gè)看過(guò)上千部電影、連續(xù)劇的人來(lái)說(shuō)，影視作品是精神鴉片么？

在我那個(gè)年代，上學(xué)的女生看席娟，男生看黃易，放學(xué)追著灌籃高手，夢(mèng)里喊著卡米哈米哈或者廬山升龍霸。在電子游戲沒(méi)那么普及的時(shí)候，依然有很多讓人成癮，難以割舍的東西。這些并沒(méi)有讓孩子沉淪，反倒是在成長(zhǎng)過(guò)程中留下了難忘的回憶，以及學(xué)到了拼搏、勇氣、友情和愛(ài)情。

游戲到底是什么？

由于電子游戲的歷史性，向過(guò)去的文化中尋求答案，能夠發(fā)現(xiàn)對(duì)電子游戲的研究非常少。先賢沒(méi)有超越時(shí)代的眼界，無(wú)法預(yù)見(jiàn)到電子游戲的發(fā)明以及帶來(lái)的社會(huì)效應(yīng)，但在人類思維的某一個(gè)分支的成就里，卻能找到一些關(guān)于游戲的思考成果。

康德在老年的時(shí)候，回顧自己的研究成果時(shí)發(fā)現(xiàn)，即便是他通過(guò)兩個(gè)批判《純粹理性批判》和《實(shí)踐理性批判》回答了人能知道什么和人能做什么這兩大問(wèn)題，但當(dāng)考慮將二者擬合為一個(gè)終極的——人是什么——問(wèn)題時(shí)，依然會(huì)遇到麻煩。他發(fā)現(xiàn)人不是非要認(rèn)知什么和要做什么，很多時(shí)候，人還有著一些沒(méi)有目的的行為以及在這些行為中所獲得的愉悅性，康德把這些稱為“自由的游戲”，并由此發(fā)展出他的第三個(gè)批判《判斷力批判》，所探討的就是關(guān)于藝術(shù)、美學(xué)的問(wèn)題。

承襲康德的思想，美學(xué)家席勒認(rèn)為，人的藝術(shù)活動(dòng)是一種審美外觀為對(duì)象的游戲沖動(dòng)。這種游戲說(shuō)又被后世稱為“席勒-斯賓塞理論”，該學(xué)說(shuō)認(rèn)為，藝術(shù)活動(dòng)是無(wú)功利無(wú)目的自由的游戲活動(dòng)，是人與生俱來(lái)的本能，藝術(shù)就起源于人的游戲本能或沖動(dòng)。

席勒那句名言“只有在游戲中，人才是完整的”，正是這種游戲說(shuō)的最佳總結(jié)。盡管我們還不能確定游戲是什么，但卻意外的發(fā)現(xiàn)了，原來(lái)游戲所能承載的更多。游戲是人自由意識(shí)的最純粹的體現(xiàn)。

當(dāng)然，康德和席勒口中的游戲，畢竟不是現(xiàn)在狹義上的電子游戲，而是發(fā)生在人頭腦中，對(duì)某些概念進(jìn)行操作的自由意識(shí)活動(dòng)。但毋庸置疑的是，電子游戲也是被涵蓋在這個(gè)范圍內(nèi)的，與此類似，李白的將進(jìn)酒，曹雪芹的紅樓夢(mèng)，瓊瑤的還珠格格，郭德綱的相聲、于大爺?shù)募胰硕伎梢运阕鬟@種游戲當(dāng)中的一份子。

在這些對(duì)語(yǔ)言和概念的操弄中，人們既獲得了意義感，又不會(huì)完全當(dāng)真。不會(huì)有人真的以為郭德綱開著飛機(jī)去了美國(guó)，也不會(huì)認(rèn)定于大爺?shù)母赣H是個(gè)有錢的大善人，但依舊可以在這個(gè)過(guò)程中會(huì)心一笑。

如果把這個(gè)問(wèn)題擴(kuò)大化來(lái)看，大多數(shù)人類活動(dòng)都是游戲性的。無(wú)論是天體物理學(xué)，還是文學(xué)批判，不管是音樂(lè)作曲還是繪畫雕塑，都是一小群人，聚集在一起，建構(gòu)出的某一種意義系統(tǒng)。最明顯的還要數(shù)奧運(yùn)會(huì)，奧運(yùn)會(huì)有用么？為什么人們拼了命的去為了金牌奮斗，金牌的實(shí)物價(jià)值可不足以促使人們投入那么大的努力。

在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，有一種建構(gòu)理論，認(rèn)為不管我們?nèi)绾谓缍ㄒ磺兄R(shí)，它們只存在于人的頭腦中，而思想著的主體只能根據(jù)其自身的經(jīng)驗(yàn)來(lái)建構(gòu)知識(shí)。維特根斯坦把思維和語(yǔ)言看做人類的一種游戲，與其說(shuō)我們是在認(rèn)識(shí)世界獲取知識(shí)，不如說(shuō)是在創(chuàng)造世界、創(chuàng)造意義。

對(duì)游戲的貶低或者詆毀，在表面上是一種對(duì)人類沉溺行為的抵觸，但更深入的卻是對(duì)人類創(chuàng)造意義能力的回避，對(duì)自由思想的恐懼。高舉著精神鴉片的大旗，對(duì)電子游戲的聲討，與十字軍東征、宗教觀念的沖突、文化領(lǐng)域帝國(guó)主義沒(méi)有任何的差別。

而這行為的背后，體現(xiàn)出人類本性中的一些頑疾，污名化、對(duì)多元的恐懼、權(quán)威的霸權(quán)、對(duì)自由的恐懼。

納粹以猶太人帶來(lái)的資本主義摧毀了傳統(tǒng)德國(guó)生活為名開始逐步的污名化猶太人，直至建造集中營(yíng)、強(qiáng)迫勞動(dòng)、大屠殺。消滅一個(gè)人群，往往只需要一些無(wú)厘頭的名目，在我者，和他者產(chǎn)生沖突的時(shí)候，抹黑對(duì)方，貶低對(duì)方，抬高自己，給自己的行為找到更具道德感的理由，是歷史上一再上演的悲劇。

上帝說(shuō)，除了我之外不能有其它的神。上帝對(duì)多元化都如此的恐懼，更何況凡人。每一次宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的背后，都是人們對(duì)異己觀念的消滅怨念。而這多元化的沖突中，罪魁禍?zhǔn)椎膱?zhí)念就是對(duì)權(quán)威霸權(quán)的維護(hù)。人們總是希望，除了自己的信念之外，其他的一切都是假的。

對(duì)游戲的討伐的本質(zhì)，是一種清教徒式的思維的復(fù)辟，或者說(shuō)是人類意義系統(tǒng)里，那種將創(chuàng)造價(jià)值、努力向上、奮斗終身作為人生目標(biāo)的體系對(duì)其他體系的剿滅。人生不應(yīng)該浪費(fèi)、不應(yīng)該娛樂(lè)，而應(yīng)該奮斗，創(chuàng)造價(jià)值，為了子孫后代，為了國(guó)家民族，就是這種觀念，才會(huì)把游戲斥為精神的鴉片。

有趣的是，剛剛還在鼓勵(lì)孩子多元發(fā)展，不要培訓(xùn)、補(bǔ)課，轉(zhuǎn)身又來(lái)反對(duì)游戲，不上課、不游戲，讓孩子做什么？努力的統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)，建設(shè)理想國(guó)么？努力做一個(gè)合格的韭菜，不斷的創(chuàng)造出被收割的價(jià)值么？

人，區(qū)別于動(dòng)物的地方，就在于我們不僅僅能對(duì)世界作出反應(yīng)，也能夠利用自己的想象來(lái)創(chuàng)造世界。如果將這種想象力閹割，那么就只能成為圈養(yǎng)在家園中產(chǎn)奶的動(dòng)物。當(dāng)人們因?yàn)楹ε抡f(shuō)不而不再討論，因?yàn)橐苊饩聒f片而不再游戲，因?yàn)樗囆g(shù)無(wú)用而不再探索那些除了物質(zhì)之外的精神領(lǐng)域，想象力就徹底的被放棄了，人也就變成了被挖空腦殼的工作機(jī)器。