英國的哲學(xué)家邊沁曾經(jīng)設(shè)想過一種“圓形監(jiān)獄“，也就是所謂的全景敞視式的監(jiān)獄——監(jiān)獄是一個環(huán)形建筑，中間是一個眺望塔，每個在囚室中的囚犯都知道自己的一舉一動都會被眺望塔監(jiān)視到。?？略f：“人”在圓形監(jiān)獄里死去，隱匿的權(quán)力無孔不入。而奧威爾在《1984》中設(shè)想出來的無處不在的老大哥，更是把這種監(jiān)獄式的監(jiān)視擴散到了整個社會中。

去年的一部電影《饑餓站臺》，則用想象力構(gòu)筑了另一種監(jiān)獄，與其說叫饑餓站臺不如叫做饑餓監(jiān)獄。影片故事并不是很復(fù)雜，風(fēng)格也非常簡單。在一個架空的時代里，有一座數(shù)百層的建筑，每一層里都有兩個或是囚犯或是從社會招募來的人。

每一層只有相應(yīng)的衛(wèi)生設(shè)備，在吃飯的時候，會有一個平臺帶著一桌子豐盛的食物自上而下的降落，每個平臺上的人只有在平臺到達的時候才能吃，并且不能私自留下。這個看似簡單的設(shè)定，就構(gòu)筑了一個與監(jiān)視式的監(jiān)獄完全不同的地方，饑餓站臺，是一個由食物，或者說對物質(zhì)的欲望驅(qū)動的監(jiān)獄。

如果兩個人被分配在10層以上，他們是幸福的，每天平臺精心準(zhǔn)備的各種食物他們可以大肆消耗。如果在50層以上，他們也是可以生存的，畢竟還有殘羹冷炙可以果腹不至于餓死。

但100層以下的世界，則完全是一個修羅場，兩個人最終的選擇要么是都被餓死，要么就是互相蠶食。不過好在的是，每隔一個月，平臺就會重新分配層數(shù)，饑餓的人如果活下來，也有可能回到上層。

從這些設(shè)定來看，這部影片實際上帶有強烈的社會實踐的寓言色彩。

食物，相當(dāng)于自然的資源，自上而下代表著分配的不平等。

吃的越好的層，兩個人越能和平相處，在饑餓和生存欲望的驅(qū)使下，人可能會自相殘殺。

每個人被允許帶一樣?xùn)|西進去，有人帶著武器，有人帶著寵物，男主卻帶著書。這是人的選擇，也是人認為什么是對自己更重要的表現(xiàn)。

男主在吃飽的時候會去看書，一旦饑餓來襲，思緒就完全無法在書本上集中。也就是一切的思考都是要以生存條件為基礎(chǔ)的，饑餓只會讓人瘋狂，不會讓人思考。

如果平臺上的人每天按照所需，克制的分配食物，所有人都會吃到東西，也就不會有人餓死或互相殘殺。

越下層的人會越渴望這種平等，而上層的人則只是想著揮霍。

在想到要平等分配，并要求下層照做的時候，男主用了個辦法，說你們不照做我每天就會在食物里拉屎，于是下層就聽話了。室友問能不能要求上層的時候，男主說不能，因為我沒辦法朝上拉屎。所以很多時候，威脅比講道理更有用。

開始男主是個極有道德感的理性人，克制自己的欲望，希望通過規(guī)誡自己的行動活下去，不過后來他逐漸變成了行動派，行動遠比思想更有力。

這些寓言式的表象背后，實際上影片探討了人性、政治和宗教三者的互動和本質(zhì)。人性中，欲望是優(yōu)先的，思考是其次的，行動是有力的，道德是最后被提及的。政治上，人是分層的，沒有平等的，不同層之間是無法溝通的，雖然可能會有更平等，對整個社會更優(yōu)的方法，但如果沒有強有力的暴力手段是無法強迫更多人協(xié)同的。

在人性和政治之外，影片隱藏著一種宗教的視角，宗教在歷史上實際上是一種下層人聚集在一起，用思想反抗上層人的工具。雖然思想弱于行動，但信念到達信仰的層面時，會爆發(fā)出無限的力量，在面對一切黑暗的時候，只有信仰才能讓人看到最后的光。

當(dāng)然如果不希望對這部電影有過分的政治解讀的話，還可換個角度來看。每個人都是一座監(jiān)獄，把身體比喻成靈魂監(jiān)獄的做法在思想史中曾反復(fù)出現(xiàn)。

我們內(nèi)心也有一個多層的監(jiān)獄，我們用精神的力量自上而下的滋養(yǎng)著監(jiān)獄里的居民。這些居民，就就像是允許被帶進監(jiān)獄的一件物品一樣，代表著我們不同的欲望。

就好像馬斯洛曾經(jīng)把需求分級，在成長過程中，我們逐漸把自己的欲求分級，越上層的似乎對我們就更重要，我們的生命力就越多的去滿足它們。而越下層的，就越少獲得滿足，甚至需要殺死一個欲望去滿足另一個。

在不自覺地情況下，我們構(gòu)筑起這個內(nèi)心的牢籠，日復(fù)一日的滋養(yǎng)著那個固定的欲望結(jié)構(gòu)，最終形成了看似相同的人的不同的內(nèi)心特點。對欲望排序的不同和滿足程度的不同，是每個人最大的差異，也可能是唯一的差異。

社會是人類的構(gòu)建物，從這個角度來看，我們也許可以說，社會同心理是同構(gòu)的，心理的欲望分層，在社會上表現(xiàn)出來的就是階級，對欲望的滿足就是不同階級之間的爭斗，而內(nèi)心的解放和平和，就是社會結(jié)構(gòu)的變更和分配方式的革命。

我們看世界，有兩種方式，向外可以通過千變?nèi)f化的現(xiàn)象看到整個世界，向內(nèi)可以通過千絲萬縷的思緒看到整個自己，看到世界之后也會回到自己，看到自己之后，也能看清世界。