【一】

在我還是未成年人的時(shí)候，我父母是中年人，他們的父母是老年人。無(wú)數(shù)次聽(tīng)他們抱怨，人老了怎么就“搗包”了？（“搗包”是現(xiàn)在“作”的意思）他們表示等他們老了，絕對(duì)不會(huì)這樣。

這是一種“我受的苦不能再讓我孩子受一遍”的樸素而善良的思想?？扇缃?，他們真的老了，似乎也在往“搗包”的目標(biāo)全力開進(jìn)，一再刷新我們的認(rèn)知。

【二】

我爸在我的印象中一直是個(gè)聰明人，從小成績(jī)優(yōu)秀，后來(lái)當(dāng)了老師，語(yǔ)文數(shù)學(xué)都能教，帶了很多年畢業(yè)班，再后來(lái)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，是個(gè)全材。

年輕時(shí)我家里開服裝店，他裁得一手好衣服，都是買服裝書自學(xué)成材。另外，他動(dòng)手能力極強(qiáng)，家里東西壞了基本都是自己修（當(dāng)然那時(shí)候家用電器少）?？梢哉f(shuō)，我家能在80年代迅速實(shí)現(xiàn)脫貧致富主要是他的功勞。

30年前他是中國(guó)第一代股民，雖然比不上“楊百萬(wàn)”，但說(shuō)從股市中撈到一套房子也毫不夸張。據(jù)說(shuō)“楊百萬(wàn)”最終剩下的也就是一套房子，還是老婆叫買的，花了8萬(wàn)（上海）。

他是A股中少有的成功躲過(guò)無(wú)數(shù)鐮刀的超級(jí)老韭菜。更絕的是他還能“通神”。前些年中新股還是很難很賺錢的時(shí)候，他幾乎每周都能中幾支，他在股市中賺到的錢里有相當(dāng)一部分是“中簽”賺到的。

那時(shí)候的他每周都要跑一趟毗盧寺，花一塊錢買三支香，對(duì)著普賢菩薩敬上，口中念念有詞：“菩薩保佑我中簽新股……”這一周必中幾支，屢試不爽。

要知道那個(gè)時(shí)候，我家資金量比他大得多，一年才中幾支啊。（那時(shí)候的規(guī)則是資金量越大中簽率越高）

后來(lái)我女兒高考，我們也去毗盧寺燒香，我老公在掏錢買門票的時(shí)候不小心碰斷了手上的一根香，結(jié)果高考時(shí)我女兒以一分之差落榜蘇大，滾出了江蘇，滾去了西北。

我爸六七十了還能保持著旺盛的好奇心和探索欲，這是我現(xiàn)在都難以企及的。智能手機(jī)玩得賊溜，有什么新事物出來(lái)，他也喜歡研究。一輩子枕著書香入眠。連我女兒都說(shuō)，爺爺是同輩人中的佼佼者。

【三】

我媽出身貧苦（當(dāng)然我爸家也貧苦，我媽更貧苦），因?yàn)楦改笜O度重男輕女，也沒(méi)讀多少書。她既依賴我爸又看不上我爸，因?yàn)槟莻€(gè)年代老師窮啊，臭老九啊，掙的沒(méi)她多。

我媽能苦能干，但不能任勞任怨，擅長(zhǎng)邊干邊罵——活干了、苦吃了、人也得罪光了。她一輩子都在玩“讓你猜”的游戲，又極愛(ài)生氣，每當(dāng)她把不高興寫在臉上（幾乎天天都有），游戲就開始了——

猜對(duì)了，她臉色會(huì)稍有緩解，接下去就是哄，哄到她氣消了為止。其實(shí)猜中了她的心思，氣就先消了一半；

猜錯(cuò)了，她會(huì)大發(fā)雷霆，痛訴她的冤屈，歷數(shù)你的錯(cuò)誤和死不悔改，直罵到你蔫頭耷腦、站立不住、匍匐在她的石榴裙下；

什么？你不猜？你裝瞎？那她會(huì)長(zhǎng)嘆一聲，那聲嘆息就像京劇開唱之前的那一聲鑼，然后從她還是嬰兒時(shí)受的苦難說(shuō)起，一把鼻涕一把淚地直說(shuō)到現(xiàn)在、此時(shí)此刻。

她是全中國(guó)“最苦命”的女人，比苦菜花和喜兒還苦，生在塵埃中，長(zhǎng)在鹽堿地，活在委屈里；

她是全天下“最有兒女心”的人，燃燒自己、點(diǎn)亮三個(gè)女兒燦爛的人生，救贖了我爸，照耀了整個(gè)大家族。

他倆本不是一路人，但有很多相似之處，都脾氣壞、情商差、重男輕女、吝嗇，他們一輩子孜孜不倦地相互傷害著，也順便傷害了孩子，同時(shí)被他們的父母?jìng)?。他們都是包辦婚姻的受害者。

他們吵鬧了一輩子，活成了彼此的習(xí)慣，如今也是秤不離砣公不離婆了——所以不是所有的白頭偕老都是浪漫的故事、美麗的結(jié)局，也可能只是一桌殘席懶得收拾干凈而已。

前陣子我?guī)桶嬗寻l(fā)過(guò)兩篇懷念父母的貼子，第一次知道生活在那么極端貧苦困境中的一家人居然可以活得那么恬淡甜蜜、相親相愛(ài)、父慈子孝，以至于離世多年還讓子女念念不忘。

這直接顛覆了我對(duì)“貧賤夫妻百事哀”的固有認(rèn)知，在此之前，我以為那只是高于生活的文學(xué)作品而已。

【四】

長(zhǎng)篇大論地談過(guò)去，是為了讓你們對(duì)我父母有個(gè)基本的認(rèn)知，才能更好地理解現(xiàn)在的反差，以及我為什么會(huì)這么驚訝。

但其實(shí)我也不算太驚訝，畢竟這些改變不是轉(zhuǎn)瞬之間，只是之前我的感覺(jué)沒(méi)那么明顯而已。這次有點(diǎn)像那個(gè)什么……打個(gè)比方，量變到質(zhì)變的飛躍。

我爸78歲，比我媽大5歲，男人的壽命又普遍比女人短，因此他認(rèn)為將來(lái)大概率會(huì)先我媽而去。他們都有退休金，但我媽的退休金只有我爸的五分之一，為此他做足了準(zhǔn)備，給我媽存了一大筆養(yǎng)老錢。

但現(xiàn)在我懷疑我媽根本用不上這筆錢，因?yàn)樗@次意外摔傷骨折了，還挺嚴(yán)重，左肩鎖骨幾乎斷成了三截，肋骨也斷了幾根，都不肯住院，非要回家“觀察”。

他們的理由是“怕麻煩”，我猜如果我對(duì)他們說(shuō)“那個(gè)意外險(xiǎn)沒(méi)斷，說(shuō)沒(méi)交錢是騙你們的，實(shí)際續(xù)著呢，你盡管治療，住院不花錢！”可能這些“麻煩”立馬煙消云散?？上绻皇侨绻?。

養(yǎng)老錢是干嘛的呢？應(yīng)該不是只管吃飯吧？以我媽的飯量，可能兩輩子都吃不完。那可是我爸在大A股中縱橫撕殺30多年、普賢菩薩鼎力相助、外加倒騰過(guò)幾套房子得來(lái)的一大筆錢。

何況我媽也有醫(yī)保，應(yīng)該還能報(bào)銷70%呢。而且我媽已經(jīng)73歲了，正是養(yǎng)老時(shí)，此時(shí)不花，更待何時(shí)？她不像我，我還在為“將來(lái)養(yǎng)老”而殫精竭慮，她就是現(xiàn)在，進(jìn)行時(shí)。

可能她把使用“養(yǎng)老錢”理解成了那是我爸將來(lái)走了之后才會(huì)啟動(dòng)的程序吧。這是她傻呢，還是她心態(tài)年輕呢？下面具體說(shuō)說(shuō)他們的各種離奇操作。

【五】

好吧，你不肯住院，非要回家“觀察”，觀察就好好觀察吧，我也去看過(guò)她，吊著膀子。讓我沒(méi)想到的是，后面幾天她肩膀頭酸得很，也不知道是不是正常的愈合反應(yīng)。比如皮膚傷口快好時(shí)會(huì)癢，那骨頭快好時(shí)會(huì)酸？我也不懂，沒(méi)斷過(guò)。

她酸得難受，就大力甩膀子。我的天那，同志們！骨頭都斷了還使勁甩膀子，這是想干嘛？斷得更徹底一點(diǎn)？70多歲的老人家，還有骨質(zhì)疏松，好好的膀子都可能會(huì)甩斷，更別說(shuō)已經(jīng)斷了的。

我也是想不通，人怎么可以這么糟賤自己，又沒(méi)有憂郁癥，那可是她自己的骨肉啊，還不是掉下來(lái)的。果然，一周后去醫(yī)院復(fù)查，骨頭完全分離了（不分離才怪），這下不得不住院了。

復(fù)查期間，醫(yī)生對(duì)他們說(shuō)，一會(huì)你們走的時(shí)候去一樓做個(gè)核酸，明天來(lái)拿報(bào)告、住院?？墒撬麄兙尤粵](méi)做核酸就走掉了，我爸說(shuō)明天一早就來(lái)了，來(lái)了再做核酸就是了。

沒(méi)想到第二天發(fā)現(xiàn)做核酸還要16塊錢一個(gè)人，我爸要陪護(hù)，也得做，兩人32。他們很氣，因?yàn)橹白鲞^(guò)無(wú)數(shù)次核酸都是免費(fèi)的。他們說(shuō)醫(yī)院騙錢，啥也不干，光天天做核酸就發(fā)死了。

然而這還不是最嚴(yán)重的，另外還有一個(gè)用錢也解決不了的問(wèn)題就是不能立即拿報(bào)告，小護(hù)士一句“明天來(lái)拿報(bào)告”頓時(shí)炸翻了火藥桶。要知道，鼓醫(yī)的床位多緊張啊，那個(gè)床位只能保留一天啊！

他們立馬圍著護(hù)士吵（好像“醫(yī)鬧”耶），幸虧我姐也在，趕緊把他們拉走，說(shuō)胸科醫(yī)院做核酸快，幾個(gè)小時(shí)就能拿到結(jié)果了。

沒(méi)辦法，不能因小失大，只能再去胸科醫(yī)院做，又花了32塊錢——前一筆32已經(jīng)讓他們氣憤不已，這下64了。如果他們前一天聽(tīng)醫(yī)生的話，做完核酸再走，這些破事都不存在了。

可嘆的是，4個(gè)小時(shí)后，兩份報(bào)告居然前后腳全出來(lái)了，真正地多花了一份冤枉錢。估計(jì)這梗在他們心中一年半載都消不掉。

做完核酸，他們又回家收拾住院的東西，水瓶啊盆啊衣服啊每天吃的藥啊……大包小包地搞了好幾包。我妹送他們出門。我妹家有車，但她是本本族，好多年沒(méi)開了，根本不敢開，就說(shuō)給他們叫輛出租。

我媽當(dāng)場(chǎng)就翻臉了，發(fā)了很大的火，最后他們是坐公交車走的——兩位70多歲的老人、好幾個(gè)包袱、只有三只手（還有一只吊著），擠免費(fèi)的公交車，去住院……我又想到那一大筆養(yǎng)老錢了……

到了醫(yī)院，我爸突然在家庭群里發(fā)一句“給我打2萬(wàn)元”。旋即又私微我：“給我打5千元”。附上銀行卡。

我有點(diǎn)懵，住院沒(méi)帶錢？如果說(shuō)帶了1萬(wàn)5,還缺5千，可以理解。差兩萬(wàn)是什么意思？骨折又嚴(yán)重了？他到底帶了多少錢？又需要多少錢？

我姐昨天還一再叮囑他多多帶錢，又不是突發(fā)狀況、措手不及，怎么還會(huì)錢不夠？還有，為什么群里說(shuō)要2萬(wàn)，私下跟我要5千？是讓我們?nèi)齻€(gè)女兒平均出？

我腦子一大堆疑問(wèn)，但顧不上許多，他可能還在交費(fèi)處站著呢，趕緊打錢。——這里順便說(shuō)一句，我不會(huì)有被騙錢可能，因?yàn)槲野质前l(fā)的視頻通話。

我趕緊打錢，卻兩次轉(zhuǎn)賬失敗。我以為是號(hào)碼輸錯(cuò)了，又以為是密碼輸錯(cuò)了，又以為是銀行系統(tǒng)出問(wèn)題了，甚至懷疑是我手機(jī)壞了還是wifi斷了……最后終于發(fā)現(xiàn)是名字和卡號(hào)不是同一人。

我趕緊問(wèn)我爸，這張卡名字是誰(shuí)的。他說(shuō)是我媽的。居然是我媽的！我爸腦子好，又能賺錢，家里大錢都是他管的，居然只告訴我卡號(hào)，不告訴我名字，害我差點(diǎn)急炸了。

錢剛打出去。我姐在群里問(wèn)，讓誰(shuí)打兩萬(wàn)？卡號(hào)報(bào)過(guò)來(lái)！我爸回，不用了，**（我）已經(jīng)打過(guò)了，可以了，錢夠了?！寐?，剛才要兩萬(wàn)，我只打了5千，又夠了。

我姐立馬打電話給我，問(wèn)了一通，咱倆人都云里霧里。不過(guò)我們當(dāng)即說(shuō)好，以后再差錢全部由我先墊、我記賬（她說(shuō)我做事最細(xì)致），最后匯總?cè)似椒帧?/span>

（后話：剛剛我爸已經(jīng)把5千還我了，說(shuō)他有一筆理財(cái)取出要遲一天到賬，現(xiàn)在不差錢了）

【六】

一番折騰，人仰馬翻，終于住了院，安頓妥當(dāng)。我爸陪護(hù)，發(fā)現(xiàn)有陪床、沒(méi)被子。于是打電話讓我姐送床被子過(guò)去。喊我姐是因?yàn)樗译x鼓醫(yī)最近。我姐按要求找了床合適的被子送過(guò)去了。

可是僅僅過(guò)了一夜，我爸又打電話叫我妹送條被子去，再把我姐的被子送還給我姐。被子沒(méi)問(wèn)題，不冷不熱的蓋著正好，他們的說(shuō)法是：過(guò)幾天出院了，被子就得帶回家了，我姐還得跑到他們家去拿被子，麻煩。趁現(xiàn)在近，把被子還給我姐。

問(wèn)題是，為什么昨天不直接喊我妹送被子（我妹在家，住他家樓上），而要折騰我姐？因?yàn)槲医憬?，那我妹昨天不近、今天就近了?/span>

這樣一搞，我姐多跑了一趟，我妹也多跑了一趟從鼓醫(yī)到我姐家的路程，不是更加麻煩了？還是顯擺你女兒多，挨個(gè)麻煩一遍？

怕我姐將來(lái)還要去他家拿被子，但我媽住院不能探視，出院后我姐還能不回家探望一趟？她要真不去，你們不把她頭罵通了才怪！

這還沒(méi)出院呢，不知道后面還有多少夭蛾子。我們做女兒的，在父母有難時(shí)出錢出力都是應(yīng)該的，被麻煩也是應(yīng)該的，但被這么指揮著瞎忙一通，真是有種挫敗感。

【七】

現(xiàn)在的我無(wú)比悲哀地想，20年后的我可能也跟他們現(xiàn)在一樣，折騰我的孩子。我已經(jīng)沒(méi)有了我父母當(dāng)年的底氣，敢說(shuō)“我們將來(lái)絕不會(huì)這樣！”

而我只有一個(gè)孩子，只能可著她一個(gè)人折騰，她連個(gè)分擔(dān)的人都沒(méi)有。以她現(xiàn)在的脾氣，是不會(huì)鳥我的，我該有多傷心？含辛茹苦地養(yǎng)了一個(gè)“白眼狼”，我不能把財(cái)產(chǎn)都留給她，我還不如送給保姆呢……

如果她將來(lái)脾氣變了，老想著“子欲孝而親不在”，會(huì)不會(huì)被我折磨得生不如死？……馬呀，我不敢再想下去了，我要被我自己驚呆了。然而那個(gè)時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得我這樣選擇才是明智的。這可能是最最恐怖的地方。

我現(xiàn)在覺(jué)得我最好在過(guò)完70大壽后就把房子過(guò)戶給女兒，所有的錢都交給她管理，免得被人騙光了。

但可能等我70歲的時(shí)候，我又會(huì)死死抓住那些錢，房子也必須等到我入土之后遺產(chǎn)給她，因?yàn)槲乙苊狻耙粺o(wú)所有”后被女兒“掃地出門”，這是某某老人的“血淚教訓(xùn)”?。?/span>

為什么人類通常愛(ài)孩子超過(guò)愛(ài)父母，可能是因?yàn)楹⒆釉絹?lái)越聰明而老人越來(lái)越糊涂吧？我那聰明的爸爸能干的媽媽??！