宋仁宗42年統(tǒng)治之后，是宋英宗（4年）、宋神宗（17年）、宋哲宗（15年）、宋徽宗（26年）。從宋仁宗的太平盛世，到宋徽宗手里的靖康之變，北宋滅亡，究竟發(fā)生了什么？60年間，鮮花著錦、烈火烹油的大宋朝，為什么突然就遭遇滅頂之災(zāi)？趙冬梅教授的《大宋之變》以司馬光、王安石為主線，深刻剖析了英宗、神宗兩朝政治斗爭(zhēng)對(duì)宋朝的傷害，認(rèn)為從英宗即位到司馬光去世的這24年，是宋朝由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵時(shí)期。

宋仁宗趙禎開創(chuàng)了仁宗盛治，但卻沒有繼承皇位的兒子。并不是他生不出兒子，而是生下的兒子都夭折了。前前后后他有過(guò)16個(gè)孩子，其中3個(gè)兒子，都沒活過(guò)3歲。不得已，在大臣和嬪妃的勸說(shuō)下，仁宗從濮王趙允讓府上收了一個(gè)養(yǎng)子，就是后來(lái)的宋英宗趙曙（當(dāng)時(shí)還叫趙宗實(shí)）。但仁宗收養(yǎng)子并不是想讓他繼承皇位，而是讓他來(lái)“招弟”的。當(dāng)年宋真宗趙恒的兒子趙祐八歲夭折，趙宗實(shí)的父親趙允讓曾因此入宮“招弟”。7年后趙允讓“招弟”成功，宋仁宗趙禎出生，趙允讓即被禮送回府。誰(shuí)想到，若干年后，“招弟”的使命再次落到趙允讓兒子趙宗實(shí)的身上。

神奇的是，趙宗實(shí)進(jìn)宮后果然也“招弟”成功，苗貴妃為仁宗生下兒子趙昕。趙宗實(shí)遂被送回濮王府。但趙昕只活了三歲。后來(lái)，仁宗又有過(guò)一個(gè)兒子，也只活了三歲。于是，大臣們一再勸諫仁宗，立趙宗實(shí)為子。但是，不死心的皇帝總是以后宮已有嬪妃懷孕為由拒絕。他曾經(jīng)哭著對(duì)諫官范鎮(zhèn)說(shuō)：“朕知卿忠，卿言是也，當(dāng)更俟三二年！”。

直到嘉祐七年，仁宗去世的前一年，無(wú)奈之下，他才把趙宗實(shí)認(rèn)為兒子，改名趙曙。此時(shí)的趙曙已離開皇宮23年，并已結(jié)婚，育有三子三女。接到立為皇子的詔命后，趙曙稱病上奏推辭。仁宗不允。趙曙不得已，只好啟程。臨走他還吩咐家人，守好屋舍，皇上有了后嗣，他就回來(lái)。次年，仁宗突然駕崩，趙曙才登上皇位，是為宋英宗。

長(zhǎng)期當(dāng)“備胎皇子”的精神壓力，使英宗即位第五天就發(fā)了瘋病，只得由皇太后垂簾聽政。瘋病稍愈，英宗和垂簾聽政的曹太后爭(zhēng)奪皇權(quán)，和大臣們爭(zhēng)議生父濮王的名分，導(dǎo)致這位36歲的皇上心力交瘁，再次倒在病榻上。此時(shí)，他還遲遲不肯明確誰(shuí)是太子。在宰相韓琦的一再催促下，臨死的英宗才寫下立穎王趙頊為太子的詔書。還未冊(cè)封太子，英宗就一命歸天。

如此神奇、荒唐的故事，并不是后人的虛構(gòu)，而是真實(shí)的歷史。權(quán)力，是一種難以戒斷的毒藥。一旦沾染上，至死都不愿意放棄，不管是給親生兒子還是養(yǎng)子。生不出兒子的宋仁宗，不肯讓他人當(dāng)太子；吃足“備胎皇子”苦頭的宋英宗，連親生兒子都放心不下，實(shí)在都病態(tài)得可以。

宋神宗即位時(shí)已20歲。父親在位4年的風(fēng)雨，他看在眼里，記在心里。于是，即位之初，他就開始反擊。他以英宗遺愿的名義，廢除了“駙馬升行”制度。所謂“駙馬升行”，就是給駙馬爺升一個(gè)輩分，避免公主殿下紆尊降貴向公公婆婆行大禮。但是，讓公主稱公公婆婆為兄嫂卻又極其荒唐，壞了中國(guó)傳統(tǒng)的倫理秩序。于是，神宗下詔廢除了“駙馬升行”制度，以英宗之口駁斥這種“扭曲人倫長(zhǎng)幼秩序”的制度。

此事雖小，但卻收到一石三鳥之效：一是替父親挽回面子，表達(dá)英宗對(duì)倫理秩序的原則性尊重；二是諷刺了包括司馬光在內(nèi)的侍從禮官：皇帝認(rèn)生父為爹你們反對(duì)，公主叫公婆為兄嫂你們卻視而不見？三是表明神宗撥亂反正，維護(hù)倫理秩序的態(tài)度。

由此一件小事，可看出宋神宗的聰明，看出他欲為“中興之主”的宏愿。所以，當(dāng)他遇見同樣具有治國(guó)安邦理想的王安石，兩人一拍即合，就順理成章了。也正是因?yàn)槁斆鳎褡谝坏┟鞔_執(zhí)政思想，就極其固執(zhí)，聽不進(jìn)任何不同意見。即便在重壓之下將王安石罷相，神宗也堅(jiān)持變法，嚴(yán)厲處置反對(duì)變法的人。

開封府安上門監(jiān)門官鄭俠畫《流民圖》并上疏批評(píng)新法害民，被罷官流放至廣東英州監(jiān)視居住。宰相吳充利用宰相府對(duì)例行公事的直接審批權(quán)，將鄭俠悄悄轉(zhuǎn)移到湖北鄂州。不料被神宗發(fā)現(xiàn)，親自批示：“鄭俠原犯目無(wú)尊上、大逆不道罪行，情節(jié)極其悖逆。饒他不死，已是極大的恩惠。不得變更居住地。”同時(shí)處分了宰相府和刑部辦事人員，收回宰相府的獨(dú)立審批權(quán)。從此以后，所有入奏公務(wù)，都必須等皇帝親自畫可之后，宰相才可以簽字下發(fā)。于是，能對(duì)君權(quán)起到制約作用的宋朝宰相制度被閹割了，宰相府終于成了皇帝的秘書處。

所以，皇帝昏聵無(wú)能并不是最大的悲劇。當(dāng)皇帝自以為聰明，固執(zhí)己見，聽不進(jìn)任何人勸解時(shí)，事情才會(huì)很難辦。這就是歷史的無(wú)奈之處。

《大宋之變》的主角并不是皇帝宋英宗、宋神宗，而是中國(guó)歷史上的兩位著名人物司馬光與王安石。他們是兩位悲劇人物。后世對(duì)兩人也毀譽(yù)參半，說(shuō)好的捧到天上，說(shuō)壞的貶到地下。但無(wú)可置疑的是，他們都有偉大之處，也都有致命缺點(diǎn)，是有缺陷的偉人。他們所造成的黨爭(zhēng)，才是大宋之變的最主要原因，是歷史對(duì)于后人的警醒。

司馬光溫良謙恭、剛正不阿，是杰出的思想家和教育家，卻不是杰出的政治家。他最大的貢獻(xiàn)是主持編撰了編年體史書《資治通鑒》，給后人留下了巨大的精神文化遺產(chǎn)。但是，在政治上，司馬光卻是保守和幼稚的。在生命最后18個(gè)月，他走上宋朝政治舞臺(tái)的最高峰，卻一事無(wú)成，黯然消逝。

王安石，人稱“拗相公”，有遠(yuǎn)見，有膽識(shí)，有氣魄，有能力。他的變法改革迅速取得成效，扭轉(zhuǎn)了宋朝積貧積弱現(xiàn)狀。但他卻極其固執(zhí)、執(zhí)拗，為人偏狹，愛走極端，任用奸佞小人，把宋朝寬容的政治風(fēng)氣毀壞殆盡，造成了官僚集團(tuán)和士大夫的分裂。司馬光評(píng)價(jià)他：“人言安石奸邪，則毀之太過(guò)；但不曉事，又執(zhí)拗耳?！?/p>

神宗和王安石先后推出均輸法、青苗法、市易法、免役法、方田均稅法、農(nóng)田水利法以及軍事方面的置將法、保甲法、保馬法等，力圖扭轉(zhuǎn)北宋積貧積弱的局勢(shì)。反對(duì)王安石的人一個(gè)一個(gè)被趕出中樞。神宗企圖以樞密副使的高位，換取司馬光的停止批評(píng)，但被拒絕。1071年，司馬光退出中央政壇，隱居洛陽(yáng)，全心全意編撰《資治通鑒》。

宋神宗和王安石先后病逝。一直強(qiáng)烈反對(duì)變法的高太后垂簾聽政，立即起用司馬光為宰相。重新站上政壇巔峰的司馬光卻未能力挽狂瀾，被激烈對(duì)立的新舊黨之間的口水淹沒。垂簾聽政的高太后又缺乏治國(guó)政治經(jīng)驗(yàn)，以致大宋朝在官僚集團(tuán)白熱化的政治斗爭(zhēng)中一步步走向衰落。

最能說(shuō)明問(wèn)題的是同時(shí)代的著名詩(shī)人蘇軾?！盀跖_(tái)詩(shī)案”是中國(guó)歷史上最早的文字獄。蘇軾因奏表中的一句“陛下知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民”，被改革派御史彈劾，被逮捕關(guān)進(jìn)御史臺(tái)（人稱“烏臺(tái)”）監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)5個(gè)多月，差一點(diǎn)送命。王安石去世，司馬光就任宰相后，蘇軾又反對(duì)司馬光改革役法，當(dāng)面質(zhì)問(wèn)司馬光：“難道說(shuō)您如今做了宰相，就不許我說(shuō)話了嗎？”王安石當(dāng)政時(shí)，任何事情都上綱上線，對(duì)保守派趕盡殺絕。司馬光當(dāng)政后，政治正確再度成為標(biāo)志。這是很悲哀的事情。

南宋學(xué)者呂中這樣評(píng)價(jià)：“因其利而去其害，那么，兩種役法都可行?？上?，熙寧年間提拔的主張雇役，元祐年間提拔的主張差役。是非曲直，全無(wú)公心，令人嘆息?！?/p>

后來(lái)，宋徽宗聽任蔡京讒言，把元祐年間司馬光、文彥博、蘇轍、蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀等三百零九人列為奸黨，將姓名刻石頒布天下，永不任用，更是將這種黨爭(zhēng)發(fā)展到極致。

從宋英宗到宋哲宗，兩次太后垂簾聽政，給皇帝留下逆反陰影。再加上王安石、司馬光的新舊黨爭(zhēng)，宋朝的士大夫階層嚴(yán)重分裂，幾十年難以修復(fù)。宋仁宗時(shí)代敢于直言的言官風(fēng)采，演變成官員陣營(yíng)之間的惡意攻擊。這種結(jié)黨營(yíng)私“翻燒餅”的惡劣風(fēng)氣，一直延續(xù)到明朝。

宋朝是一個(gè)武將打造的朝代，卻成為中國(guó)歷史上罕見的“抑武重文”的朝代。雖然宋朝經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化繁榮，但最終兩次被外族擊敗，終致亡國(guó)。其中的警醒之處是顯而易見的。改革與守成，武將與文人，都是一對(duì)矛盾體，少了誰(shuí)都不行。強(qiáng)調(diào)一面，走到極致，最終一定是死胡同。

歷史是我們的過(guò)去，是現(xiàn)在的鏡子。從歷史中，我們幾乎可以找到所有現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的答案。在傳承宋韻文明的過(guò)程中，我們不僅要探究宋朝經(jīng)濟(jì)繁榮、文化興盛的秘訣，更要探究大宋朝兩次敗于外族最終亡國(guó)的原因。這就是閱讀《大宋之變》，回望大宋朝由盛而衰歷史，對(duì)于今天的意義。

紹興是歷史文化名城，是宋朝政治文化重鎮(zhèn)。宋高宗趙構(gòu)定都杭州后即改年號(hào)為紹興，還把越州改名為紹興，以宣示其“紹祚中興”之宏愿。宋高宗、孝宗、光宗、寧宗、理宗、度宗共6位皇帝以及宋徽宗的遺骨均安葬在紹興，后人統(tǒng)稱為“宋六陵”。可惜元朝年間，宋六陵被盜掘一空，遭到嚴(yán)重?fù)p壞，如今只空留墳山。

紹興圖書館發(fā)出《大宋之變》閱讀分享會(huì)預(yù)告后，受到書友熱烈歡迎，報(bào)名馬上滿額。我們做分享所在的“清白泉”清廉圖書室座無(wú)虛席。主持閱讀分享的周莉莉告訴我們，之所以叫“清白泉”，是因?yàn)榫啻瞬贿h(yuǎn)的府山上有一口清泉，范仲淹任越州知府時(shí)將其命名為“清白泉”，借以表明自己“清白而有德義，為官師之規(guī)”的從政之道，并在井上構(gòu)筑“清白亭”，將其住處的涼堂命名為“清白堂”，還專門寫了一篇《清白堂記》。她說(shuō)，紹興和宋朝的關(guān)系特別密切，紹興人特別能感受轉(zhuǎn)眼之間由盛而衰的那種歷史慘痛，所以我們需要回顧這段歷史，需要解讀這本《大宋之變》。

果然，紹興書友對(duì)宋朝歷史的熱情很高，分享后的討論很熱烈。大家聊到中興四將和岳飛，聊到宋金和議，聊到宋朝著名詩(shī)人、紹興人陸游，聊到陸游的后代、南宋末年背負(fù)皇帝跳海的陸秀夫，聊到慘烈的崖山海戰(zhàn)。其中一位書友提出的觀點(diǎn)最有新意。他認(rèn)為，從全球化的視野來(lái)看，宋朝的滅亡是必然的趨勢(shì)。蒙古帝國(guó)的鐵騎席卷歐亞大陸，把冷兵器時(shí)代的游牧民族文化推向一個(gè)巔峰。一個(gè)宋朝，不管如何改革、強(qiáng)盛，都無(wú)法阻止這個(gè)趨勢(shì)，滅亡是必然的。

看來(lái)，文瀾讀書島所倡導(dǎo)的多樣化的閱讀視角正被越來(lái)越多的書友所接受。不同觀點(diǎn)的碰撞，恰恰能使我們更深刻地看穿歷史，從而能更透徹地面對(duì)未來(lái)。

本文攝影：葛安鳳

文首題字：沈強(qiáng)民

文末篆刻：孫新龍