文|風馬牛 (微信公眾號:馮侖風馬牛) 當這把耗時兩年打造的'龍椅’隨著周星馳的電影《食神》火遍全亞洲時,它的締造者絕不會想到它沉沒的場景,正如一個王朝開始時,沒人能預(yù)料其覆滅的樣子。 6月19日,載著'龍椅’與無數(shù)香港居民回憶的珍寶海鮮舫疑似在南海沉沒,十天之內(nèi),故事不斷反轉(zhuǎn),'被沉沒’與'被浮起’的消息接連冒出,蓄意丟棄、惡意騙保的揣測大受網(wǎng)友歡迎。 五十年老船的生死暫未可知,但在這艘船背后,港澳兩大豪門半個多世紀的糾葛,以及澳門賭業(yè)的權(quán)力更迭,卻清晰可見。 '賭王’上位,珍寶云來 珍寶海鮮舫真正的主人是何鴻燊。 托香港八卦媒體的福,吃瓜群眾都知道何鴻燊鐘意在珍寶海鮮舫過生日。2009年摔倒住院后,何鴻燊深居簡出,但每年還是特意受一番顛簸登船赴宴。何鴻燊有四房太太,在珍寶海鮮舫上為他操持壽宴的總是三太陳婉珍,于是坊間傳聞,這是何鴻燊珍愛三太的證明。愛不愛的,看三太后面還有四太就知道了。 何鴻燊之所以對珍寶海鮮舫青眼有加,不過因為這艘船幾十年來總是金碧輝煌,恰巧見證了他獨享'賭王’稱號的黃金時代。 1970年10月,珍寶海鮮舫在香港九龍中華造船廠動工建造時,澳門葡京酒店開業(yè)運營不過四個月。彼時已經(jīng)是何鴻燊拿下澳門博彩專利權(quán)的第十個年頭,但他還稱不上'賭王’。葡京酒店背后四大股東,葉漢、葉德利、霍英東、何鴻燊,論名論利,何鴻燊都不是第一位。 澳門唯一一張賭牌,原本只是何鴻燊重返澳門商界的門票。 1953年,受澳門當?shù)貝簞萘ε艛D,何鴻燊無奈結(jié)束生意搬到香港。1961年,'賭圣’葉漢企圖從傅老榕、高可寧家族手中奪取賭牌,拉上印尼華商葉德利入伙,葉德利為利用何鴻燊原配黎婉華的葡萄牙人身份,拉來妻兄何鴻燊,后者錢不趁手,又拉來霍英東。最終四人以投標價高出對手1.7萬港元的微弱優(yōu)勢,拿下澳門博彩專利權(quán)。 葉德利天性愛玩,對賽車情有獨鐘,拿下賭牌后根本不參與實際經(jīng)營,霍英東之志更不在澳門這個彈丸之地。真正對賭場生意上心的,只有葉漢和何鴻燊。 葉漢被稱作'賭圣’,是技術(shù)流,有一手聽音辨骰子的絕技,然而論起經(jīng)營手腕,十個葉漢也比不上買辦家族出身的何鴻燊。拿到賭牌的最初十年,葉、何二人明爭暗斗,最終因為葉德利和霍英東的支持,葉漢黯然出局,何鴻燊大權(quán)獨攬。 1970年6月11日,澳門葡京酒店正式開業(yè) 。這座酒店極盡風水之學(xué),外型酷似鳥籠,寓意著入場賭客猶如籠中鳥,插翅難飛,鳥籠后面插著一根圓柱,就像蒸汽船上的煙囪,寓意著賭客進門如登船,命運只能操控在賭場'船長’手中。 左下為1970年開業(yè)的第一座建筑'鳥籠’酒店 風水也好,迷信也罷,葡京酒店一開,客似云來。因為這些賭客,何鴻燊的財富迅速膨脹,往來港澳人人尊稱一聲'何生’。 1971年10月30日,珍寶海鮮舫裝飾完畢正準備開業(yè),因焊接火花引發(fā)大火,船身嚴重焚毀,更導(dǎo)致34死42傷的駭然慘劇。船東王老吉家族無力重修,何鴻燊合伙鄭裕彤出資買下,花3000萬港元重修之外,還耗資600萬港元專門購置船內(nèi)傳統(tǒng)飾物和壁畫,其中包括那張工期長達2年的'龍椅’。 十年前,何鴻燊還得問霍英東借款40萬港元競標賭牌,十年后,買艘破船光裝修就花了幾千萬,賭場生意之暴利可見一斑。 1976年10月19日,珍寶海鮮舫正式開業(yè)。1980年,珍寶海鮮舫最大的兩個競爭對手太白海鮮舫、海角皇宮均被何鴻燊收入囊中。三艘食船齊齊漂在香港深灣,組成全球最大的海上食府,每每入夜,金燦燦的霓虹燈倒映在水中,見過的港人無不贊嘆一句'好威水’。 《龍爭虎斗》、《哥斯拉vs戴斯特洛伊亞》、《食神》、《無間道2》等著名電影都曾在此取景拍攝,珍寶海鮮舫成為香港地標。一如此時的何鴻燊,獨掌澳門博彩業(yè)大權(quán),已然是'賭王’獨一無二的人選。 共患難之后 其實論起出身,霍英東比何鴻燊更適合做水上生意。 霍英東是疍(音同'旦’)家人,這是一群常年住在船上的水上人,靠海而生。自古中國沿海地區(qū)便有疍家人的存在,因為不上岸,無法融入陸地生活,文化程度不高,而且常年生活在船上,腿腳彎曲弧度比正常人更大,也被稱作'曲蹄’。疍家人常受沿海居民歧視,有的地方甚至出現(xiàn)'曲蹄莫上岸,上岸打死不償命’的說法。 霍英東父親、兩個哥哥身亡后,家里沒有壯勞力,母親帶著他和另外兩個姐妹上岸謀生?;粲|13歲考入皇仁中學(xué),成為何鴻燊的學(xué)弟,中學(xué)還沒畢業(yè),他便因香港淪陷而被迫停學(xué),賣苦力為生。 1950年-1953年朝鮮戰(zhàn)爭期間,霍英東重拾疍家人天賦,組織船隊向內(nèi)陸運送物資。比起一本萬利的賭場生意,霍英東賺的都是辛苦錢。他曾親口說過,每天半夜,船隊悄悄繞過英國皇家海軍軍艦駛向公海,為了保證安全,必須組織偵察隊伍監(jiān)控港英政府的緝私艇,形勢緊張時,他一天要換三個辦公地點,連續(xù)幾年每天只能睡三四個小時,體重下降到103磅(約合46kg)。 這么做能掙多少呢?一百萬港元的貨,二十萬毛利,十萬打點各方勢力,剩下十萬付完船租、伙計工錢后才是自己的。一旦被緝私艇或黑勢力攔截,連船帶貨全得賠光。就是靠著這幾年辛苦攢下的錢,霍英東力挺何鴻燊進入澳門博彩業(yè)。 對霍英東而言,澳門賭場只是一筆投資,他的目光始終投向更廣大的地方。 1953年起,他便在灣仔、銅鑼灣一帶開發(fā)住宅樓宇。為了激發(fā)香港人的購房欲望,霍英東首創(chuàng)'樓花’制度,意為'先開花(付錢)再結(jié)果(收房)’,最大程度降低開發(fā)商所付出的成本,香港長達數(shù)十年的炒房熱潮由此開啟。1960年代末期,'樓花’傳入臺灣。1994年,內(nèi)陸開始商品房預(yù)售制度。自此之后海峽兩岸及香港居民在買房大事上,同此涼熱。 拿下賭牌后,霍英東和何鴻燊之間的關(guān)系漸漸變得微妙。 1970年,何鴻燊(左二)、霍英東(左四)與澳葡政府高官合影 霍英東自認是個重義氣的人。十幾歲認識的中學(xué)學(xué)長跑來借賣命錢,幾十萬港元說借就借,倒賣物資時期的伙計要辭職單干,借錢十萬,賭輸了再來借,又資助兩百萬,當時他自己的身家也只有五百萬港元?;粲|常掛在嘴邊的話是'講本心’,他也期望別人如此待他。 1967年,因運送物資舊事,霍英東被港英政府、美國政府封殺,他投資的九龍商業(yè)大廈被惡意斷水、斷電、斷電話線,無法租售。這棟樓也有何鴻燊的股份,結(jié)果在何的主導(dǎo)下,原本價值30億的大樓被以3000萬港元賤賣,多年以后霍英東仍然耿耿于懷。 1982年,葉漢心灰意冷,將手中澳娛股份作價3億港元賣給鄭裕彤,鄭、何二人關(guān)系素來親密。1992年,不問公司經(jīng)營的葉德利將手中10%股份賣給何鴻燊,套現(xiàn)6億港元。2002年,霍英東宣布將手中27.7%的股權(quán)捐給澳門霍英東基金會用作慈善,亟待套現(xiàn),但當時市場上只有何鴻燊愿意,或者說敢于收購,霍英東重病纏身,氣得直說:二十年沒去過澳門,創(chuàng)辦澳娛(澳博前身)只想行善,不想牟利。 何鴻燊的胞妹何婉琪對此寫有回憶錄,稱何鴻燊任澳娛總經(jīng)理時,成日想加自己工資,原本是從公司凈利潤中抽4%作酬金,想加至6%,霍英東不同意,僵持多年,霍英東一離開公司,何鴻燊立馬給自己加了錢。 上市和賭牌續(xù)期也是如此?;粲|始終反對澳娛去香港上市,但何鴻燊執(zhí)意而行,霍英東也不希望澳娛在澳門回歸后繼續(xù)壟斷澳門博彩業(yè),但何鴻燊私底下與澳葡政府達成一致,將賭牌續(xù)約15年至2001年,跨過澳門回歸的里程碑。 當時霍英東已逐步開始拓展內(nèi)陸市場,考慮的除了一時利益,還有政治因素,而何鴻燊咬緊澳門博彩業(yè)不松口。因為著眼點不同,他們越發(fā)難以互相理解。 '稱孤道寡’的時代過去了 1999年3月,澳門回歸倒計時四個月,英國每日電訊報一篇文章中寫道: '當W. H.奧登和C.伊舍伍德1938年路經(jīng)澳門時,他們發(fā)現(xiàn),澳門是來自天主教歐洲的雜草......葡萄牙與中國的怪胎。在這里,教堂與妓院并立,洛可哥風格的神像是賭徒的精神大獎。六十年后,當澳門準備從450年的葡萄牙統(tǒng)治擺脫出來的時候,賭博仍然是的經(jīng)濟支柱,妓女仍然充斥賭場酒店?!?/p> 賭場讓澳門高樓林立,但壟斷的博彩業(yè)除了讓'賭王’家族的財富排名一升再升,并沒帶給澳門太多改變。 澳門葡京酒店1970年開業(yè)時,酒店商場外長達50米的環(huán)形走廊便開始出現(xiàn)大量性工作者,她們在曖昧的燈光下來回游蕩,猶如賭馬比賽前馬匹總會在場外沙圈來回踱步吸引賭客下注,葡京酒店性產(chǎn)業(yè)之盛行,讓賭客們露骨地將其稱為'葡京沙圈’。 色情、毒品,這些扎根在賭場生意上的最常見惡疾,'賭王’能管,卻毫不在意。澳門回歸日期逼近,何鴻燊整日籌謀的是如何在越南、朝鮮、菲律賓開設(shè)賭場,同時開啟網(wǎng)絡(luò)博彩生意,避免回歸之后的風險,只可惜這些撒往海外的種子,并未在異國長出第二個澳娛式的博彩王國。 與何鴻燊不同,對于回歸,霍英東采取的是積極面對,而非尋找退路。 1984年12月19日《中英聯(lián)合聲明》正式簽署,宣告香港將于1997年7月1日回歸祖國。早在1980年,霍英東就已當選為全國政協(xié)委員。1983年,霍英東投資的廣州白天鵝賓館開業(yè),被視作首批港商在內(nèi)陸投資的典范。兩年后,鄧小平第三次到訪白天鵝賓館,自掏腰包買了些面包,一邊吃一邊說,'看來我們要再開放一些城市’,回到上海,便宣布再開放沿海14個城市。 幾年之后,國務(wù)院港澳辦編撰的《香港回歸十周年志》回顧此事時,這群巨富的排名順序為: 霍英東、邵逸夫、李嘉誠、李兆基、郭炳湘、曾憲梓、吳光正、郭鶴年、黃顆粒、唐翔千、利國偉、李國斌、利漢劍、何柱國、龔如心、鄭家純、黃志祥、陳啟宗、陳永棋、董建成、羅康瑞、黃宜宏、郭炳江、李澤楷、李家盓、查茂聲、曾智明 2001年7月,在澳門首任特首何厚鏵的一力推動下,'幸運博彩經(jīng)營法律制度’通過,壟斷經(jīng)營被取消,賭牌一分為三,每張賭牌又可轉(zhuǎn)批一次為副牌,從此澳門進入六家博彩公司競爭的局面。 何厚鏵的父親是何賢,綽號'澳門王’,何賢家族是澳門三大家族之一,正因如此,何厚鏵才有底氣親手打破壟斷。首批獲得三張賭牌的公司分別為何鴻燊家族的澳博、美國拉斯維加斯博彩名企永利,以及香港商人呂志和家族的銀河集團。 簽約儀式留下的照片上,何厚鏵全程面帶微笑,永利股東史蒂芬·永利握著簽字筆不放,十分期待,呂志和雙手垂在桌面下,波瀾不驚,唯獨何鴻燊靠著椅背,緊緊抿著嘴,一臉不快。 他們都明白,'稱孤道寡’的時代過去了,'賭王’的時代也過去了。 兩張老照片,昭示著兩個家族截然不同的走向。 是結(jié)束也是開端 2020年5月26日,何鴻燊去世。 這一年,珍寶海鮮舫因新冠疫情宣布停業(yè),連帶太白海鮮舫在內(nèi)的珍寶王國累計虧損超過1億港元,這些都需要何鴻燊二房獨子何猷龍買單。此前轟轟烈烈的四房爭家產(chǎn)案已塵埃落定,二房是最大贏家。即便如此,何猷龍也不愿虧錢運營老父親昔日輝煌的象征,珍寶海鮮舫被免費送出未果,折騰一圈,終于在十多天前的南海'被沉沒’。 也是這一年,霍啟剛宣布參加香港立法會選舉,并在2021年成功當選香港立法會議員。這個常年戴著一副黑框眼鏡的男人有兩個特殊身份,霍英東長孫,郭晶晶丈夫。和何鴻燊家族的'長孫之父’何猷君一樣,霍啟剛熱愛電子競技,同時擔任著亞洲電子競技體育聯(lián)合會主席、中國香港體育協(xié)會暨奧林匹克委員會副會長?;艏胰嗽诨粲|的耳提面命下早就明白,體育與政治,向來密不可分。 生生死死,恩恩怨怨,這兩位曾叱咤風云的人物都和那艘金碧輝煌的珍寶海鮮舫一樣,往去處去了。這段在中學(xué)結(jié)緣,跨越半個多世紀,涉及港澳兩大豪門的故事,或許可以用新華社的訃告做個小結(jié): 【新華社北京10月29日電】杰出的社會活動家,著名的愛國人士,香港知名實業(yè)家,中國共產(chǎn)黨的親密朋友,中國人民政治協(xié)商會議第八、九、十屆全國委員會副主席,香港中華總商會永遠名譽會長霍英東先生,因病于2006年10月28日19時30分在北京逝世,享年84歲。 【新華社香港6月2日電】港澳地區(qū)知名愛國工商界人士,第九屆、十屆、十一屆全國政協(xié)常委,澳門旅游娛樂有限公司、信德集團有限公司、澳門博彩股份有限公司創(chuàng)辦人何鴻燊先生,因病于2020年5月26日在香港逝世,享年98歲。 是非成敗,盡在其中。 資料來源: [1]陶存 等人(編):《香港回歸十周年志》繁體中文版,香港大公報出版社 [2]冷夏、藍潮:《霍英東口述:澳門賭場風云》繁體中文版,博智出版社 [3]曾忠祿:《澳門博彩業(yè):成就與挑戰(zhàn)》,行政 [4]尹安學(xué):《鄧小平與廣州'白天鵝’鮮為人知的故事》,羊城晚報 圖片來自網(wǎng)絡(luò) 本篇作者 | 毛洪濤 主編|王滔 編審|陳潤江 顧問|王淑琪
海量資訊、精準解讀,盡在新浪財經(jīng)APP
責任編輯:梁斌 SF055 |
|