文|張國領(lǐng)

      那是四年前的冬日，時光已進(jìn)入歲末年尾，編輯部的各項工作正忙得不可來交。

       但我至今仍能清楚地記得，12月14號那天，上午剛走進(jìn)辦公室打開電腦，準(zhǔn)備審閱新年第一期刊物大樣，突然接到單位通知，說下午統(tǒng)一組織到中國國家博物館，觀看“慶祝改革開放四十周年大型展覽”。

       在機(jī)關(guān)工作多年，接到上級的各種通知是經(jīng)常的事兒，開會的通知、參觀的通知、迎接檢查的通知等等，早已是習(xí)以為常了。但不知怎的，那天接到新的通知后，原本平靜的心情，像是風(fēng)乍起、吹皺一池春水，有種莫名的興奮和激動，在腦海里浪潮翻涌。

       吃過午飯，我一改中午小憩的習(xí)慣，來到浴室開始沐浴，我不能帶著塵俗之氣去國家博物館這個神圣的地方，我要帶一身清新之氣和一副昂揚(yáng)精神，去看祖國四十年的奮斗成果。

       身體被溫暖的水流沖刷著，我的心情格外歡暢。沐浴之后，我又從衣柜里取出一套嶄新的軍裝，這是四十年來經(jīng)歷過65式、82式、83式和87式換裝之后，定型的07式軍裝。我把領(lǐng)花、軍銜、姓名牌、軍種標(biāo)志和袖標(biāo)，一一佩戴好后，再仔細(xì)檢查了一遍，以免出現(xiàn)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)不標(biāo)準(zhǔn)的地方。最后，我把四排資歷章佩戴在左胸前，戴好之后，又將資歷章上代表入伍年份的不同顏色的杠杠，重新數(shù)了一遍，不多不少，四十道杠。也就是說，我從18歲參軍入伍至今，已是整整四十周年了。

       四十年前，我走向部隊的那一天，是1978年的12月18日。正是改革開放的號角吹響的日子，黨的十一屆三中全會召開。不知是歷史的巧合還是命運(yùn)的安排，作為共和國的一份子，我竟如此幸運(yùn)地，在軍旅生涯剛起步的時候，踏上了祖國偉大變革的隆重節(jié)拍。

       作為改革開放四十年的親歷者、參與者、建設(shè)者和見證者，我知道今天的參觀，不同于往日參觀任何一種普通的展覽，這次參觀，不僅是對祖國改革開放四十年來砥礪前行、輝煌成就、豐碩成果的一次集體瞻仰和朝圣，也是對我四十年軍旅征程、從青春韶華到盛年錦秋，奮斗拼搏的一次回顧和小結(jié)。

       從四十年前入伍時剛發(fā)的65式軍裝，到今天的07式軍裝，一共經(jīng)歷過五次大換裝，現(xiàn)在我身上的軍裝，從質(zhì)地到款式，從種類到性能，都有了質(zhì)的飛躍，在世界軍隊中，都是最好的。我要穿上它昂首挺胸走在天安門廣場的人群中，讓世界從中國軍人的儀容和氣質(zhì)里，看見新時代強(qiáng)軍思想的貫徹和落實(shí)。

       雖然我參加的是單位的集體行動，我只是參觀隊伍中的一員，但我敢肯定，這一支威武雄壯的隊伍里，像我一樣從軍四十年的老兵并不多，大部分甚至是改革開放之后才出生的年輕戰(zhàn)友，他們不會有我這樣的心情和體驗，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的長征，不可否認(rèn)，我的親身經(jīng)歷也是一個時代的最好證明。所以，我個人的形象，也是中國軍人的形象代表，我要穿出中國軍人的風(fēng)采，我要展現(xiàn)新時代軍人的精氣神。

       穿戴整齊后，我再把部隊發(fā)的制式皮鞋拿了出來，涂上國產(chǎn)老字號的“金雞”牌鞋油，用刷子一遍遍的反復(fù)擦拭。皮鞋也是嶄新的，光可鑒影、沒有一絲灰塵，可我還是要認(rèn)真地擦拭，把它擦得锃光油亮，因為我要穿著它走在筆直而寬闊的長安街上，走向雄偉而壯闊的天安門，穿過壯麗而遼闊的天安門廣場，步入神圣而廣闊的中國國家博物館。

       四十年軍旅生涯，四十年心路歷程，四十年奮進(jìn)拼搏，四十年累累收獲。今天我要去參觀的，恰是祖國改開四十年的偉大成就。我的心在歡快地跳躍，我的情像浪潮洶涌。擦拭著手里的皮鞋，又記起四十年前入伍時，我的未婚妻到縣城為我送行，一路上因拿不出七毛錢的車費(fèi)，而徒步走了七十里坑洼不平的山路，等走到縣城時，她腳上那雙千層底布鞋，鞋底竟磨出了兩個大大的洞。忘不了四十年間，我和家人的生活，像全中國億萬勞動人民一樣，變得日益富裕，實(shí)現(xiàn)了祖祖輩輩夢寐以求的幸福和安寧。

       大轎車平穩(wěn)地行進(jìn)在長安街上，街道兩旁的建筑雄偉而厚重，端莊又大氣，處處展示著北京大都市的風(fēng)采。太陽的七彩光線，鋪滿大街小巷，像此刻我的心情一樣，溫暖而明亮。

       潮水般的車流，有序地行駛，國產(chǎn)車、進(jìn)口車、合資車匯聚在一起，車身閃爍著耀眼的光芒。從這各種車型匯聚的長安街上，不用解說，就能看出我們國家改革開放的大門，開得有多大，中華民族的包容性有多強(qiáng)，這是任何一個國家所沒有的胸懷和氣魄。

       天安門廣場的人潮，一如既往地熙熙攘攘，每一張自信的臉龐上，都寫著豪邁和舒暢；每一雙堅定的腳步，都是那么的有力而鏘鏗。人們無論從哪個方向走過來，高高飄揚(yáng)的五星紅旗，始終都是他們熱切的仰望。一個個舉起手中的智能手機(jī)，將攝像頭對準(zhǔn)各自尋找到的最佳風(fēng)景，摁下快門，將一幅幅美好的畫面定格、珍藏。不用看我就知道，鏡頭中截取的是他們最值得驕傲和炫耀的高光時刻，不用問我就懂得，他們想用更多影像記錄和贊美，祖國母親的風(fēng)姿和輝煌。

       當(dāng)我和戰(zhàn)友們乘坐的大轎車駛近中國國家博物館北門的時候，令我驚嘆的場面出現(xiàn)了。五列縱隊排成的隊伍，在北廣場上蜿蜒成了一條彩色的巨龍，望去十分壯觀。

       在工作人員的指揮下，九曲黃河般迤邐而行的參觀隊伍，有序前行，人雖眾多，但隊形不亂，從著裝看得出，大家都和我一樣，在出發(fā)之前經(jīng)過了一番精心妝扮，雖然天氣嚴(yán)寒，每張從容含笑的臉上，卻洋溢著春意和煦。

       軍人的隊伍，永遠(yuǎn)是最整齊的。我和戰(zhàn)友們下車之后，便引來無數(shù)贊許的目光。

       排隊的間隙，目睹著眼前的人山人海，想象著每個人熱切的期望，我知道我也是這人山人海中的一員，一定也在被別人注視著，一定也正被別人所想象。因為我們此行前來，都是為著一個令人新潮澎湃的目標(biāo)——景仰和見證改革開放四十年的偉大成果。

       在我左側(cè)排隊的，有一位四十來歲的女士，從她的穿著打扮我已分不出是來自城市還是鄉(xiāng)村，她的左手拉著一位小學(xué)生模樣的女孩，粉嫩可愛的小臉蛋兒像一朵鮮花在綻放。我問她們從哪里來，她說是河南漯河的，進(jìn)京給孩子看病，今天孩子康復(fù)出院了，她就帶孩子來參觀改革開放四十年成就展，讓孩子看看祖國從前的面貌是什么樣的，和今天的生活做個對比，受受教育。

       聽說是河南老鄉(xiāng)，我的心中感到分外親切，我問她老家現(xiàn)在變化大不大？她笑得雙眼都瞇成了一條縫兒，連聲說：“大！大！與四十年前相比，變化都沒法說，現(xiàn)在這日子就像是天上神仙過的。”

       為了保證參觀秩序，人們排隊進(jìn)入博物館。在等待中，又一波隊伍開始向前移動。看著走在前面的那位老鄉(xiāng)，我的心里感覺甜蜜而欣慰。因為我入伍之前在農(nóng)村，改革開放還沒有啟動，生產(chǎn)力還很落后，物質(zhì)和精神財富都很貧乏，我當(dāng)兵遠(yuǎn)行的最大目的，一是吃飽飯，二是穿暖衣。這兩樣是一個人生存最基本的需求啊，當(dāng)年就連這最基本的需求，卻都不能實(shí)現(xiàn)，吃不到細(xì)糧吃粗糧，粗糧也是經(jīng)常要斷頓，穿不上新衣穿舊衣，舊衣上面也打滿了補(bǔ)丁。新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，童年和少年就在窮困中熬煎，如果村里的小孩生病了，壓根就不敢想象，能像眼前的這個小姑娘那樣，到千里之外的首都北京大醫(yī)院里看病。

       此時，我雖然還沒有走進(jìn)國家博物館，但思緒早已縱橫馳騁，穿越過歷史的時空，飛向未來和遙遠(yuǎn)。我想到博物館中萃取、展現(xiàn)的，不過是四十年間成就的一瞬，而在城市鄉(xiāng)村的每一個地方，四十年來的巨變早已令世人為之矚目、為之驚嘆，在祖國九百六十萬平方公里的廣袤土地上，鋪展出中華民族五千年來最為自豪的錦繡江山，最揚(yáng)眉吐氣的滄海桑田。

        今天，當(dāng)我和千千萬萬個同道者一起，行進(jìn)在長安街上，行進(jìn)在通向幸福的大道上，由衷地感到，何其有幸，生活在這個充滿生機(jī)、見證奇跡的變革時代。