母親送來她腌制的酸豆角，每年夏天她都會做一些，大都用玻璃瓶裝著，有時也用塑料瓶，這些工具腌制出來的豆角味道沒差，但成色到底不如從前在老家用粗壇或腌菜缸腌制出來的好。離開鄉(xiāng)村多年，在城市還能吃到一模一樣的味道，已令我分外感激。在此之前，我在網(wǎng)上買了些酸豆角，夏天烈日炎炎，整日被熱浪烘烤，渾身汗涔涔的，胃口不佳，食欲變差，我喜歡吃點酸的開胃食物，酸豆角便是其中之一，小番茄也喜歡，酸酸甜甜，入口汁水豐富，一口氣連吃好多個。兒時生活在鄉(xiāng)下，夏日里最開心的事，是去母親的菜園子里采摘瓜果。午后一場暴雨，讓空氣變得清新濕潤，跨上菜籃子，慢悠悠去菜園里尋找“寶貝”。母親種兩種黃瓜，一種“地黃瓜“，”不用搭架子，每次尋找黃瓜需要在茂密的藤葉里上下翻找，我很怕層層疊疊綠油油的寬大葉子中忽然竄出來一條蛇，總是小心翼翼拿著棍子撥弄著，發(fā)現(xiàn)“目標”便彎腰低頭快速摘下，以防手被蛇咬到。之所以這么害怕，是因為過往采摘的時候遇到過，我每回尖叫著逃竄，躲得老遠，母親看到，不以為意的說，土蛇有什么好怕的？從毒性來說，一般的土蛇確實沒有其他毒蛇那么大的傷害力，但它們彎曲著身子大搖大擺的從菜園子經(jīng)過，那股威力就足以令年幼的我嚇得魂飛魄散。有一年夏天清晨四點多，母親出門勞作，在家門口一顆椿樹底下發(fā)現(xiàn)一條赤鏈蛇正在吞青蛙，蛇的嘴巴被青蛙撐開的幾乎要破掉，青蛙大而蛇嘴小，但它還是死命倔強著要強行將青蛙吞下。正進退兩難之際，母親將身上背著的鐵锨對準正在吃青蛙的赤鏈蛇，迎頭幾擊，蛇再也不動彈了。母親說青蛙是益蟲，而毒蛇吃青蛙且對人構成威脅，所以要將其斃命。今年五一期間在余杭露營，那是在一個村莊附近的洼地，下午閑來無事，想去一片水草豐茂的區(qū)域拍照，正往草從腹地深入，猛然聽到草里有蛇經(jīng)過發(fā)出響聲，再定睛一看，一條黃色的長尾巴蛇正在蠕動，我尖叫著，轉身飛速逃離，邊喊邊跑：“有蛇！”周圍的小朋友原本在嬉笑打鬧，聽我這么一喊，立即四散逃開。跑了老遠，心臟還“噗噗”跳個不停，蛇這種看上去讓人害怕的動物，一輩子都不想看到。兒時也是這么想的，母親的菜園子雖讓人期待，亦與危險并行，可摘另一種爬架子的黃瓜是我開心的時刻——蛇一般不會爬到黃瓜藤上去。除此之外，采摘西紅柿也令人興奮，西紅柿樹矮小，掛果時需要搭架，以防果子的重力將本體損傷，母親菜園子里的西紅柿種植稀疏，預留空間為的是果子越來越大造成相互擠壓，它的枝葉沒有黃瓜那么密集，成熟時一眼便能看到附近有沒有蛇。自然熟透的西紅柿甜中帶著一絲酸氣，洗凈后輕輕揭開上面的表皮，露出鮮紅色的果肉，一口吃下大半，滿足感強烈。黃瓜脆嫩，表皮帶著微微的刺，咬一口，清脆爽朗，甜中帶著水潤清新，一點點澀感，代表極高的新鮮度。那時我們夏日的水果就是脆生生的黃瓜、紅彤彤的西紅柿，現(xiàn)摘現(xiàn)吃，總也吃不膩。那時的我很強壯，成長歷程中幾乎沒生過什么大病，在女兒珠珠出生之前，從未住過院，說是身體壯如牛也不過分。如今菜市場買來的西紅柿，想要去皮，定要拿熱水燙，滾開水容易將西紅柿燙熟而影響口感，而溫開水又沒有足夠大的勁道促使表皮與果肉分離。瓜果就是這樣，只有自然熟透的，方才體現(xiàn)出本真的原汁原味而令人魂牽夢縈。母親當年為照顧這些瓜果花費不少力氣，要將土壤培養(yǎng)好，每日勤于照顧，除草施肥，澆水灌溉，依據(jù)生長態(tài)勢決定下一步動作，每一個環(huán)節(jié)用心對待，才得以碩果累累，令我們每次空籃而去，滿載而歸。我喜歡看母親種植，年幼時沒有察覺，如今想起，覺得這里面有一種對待生活的態(tài)度——樸素本真的熱情。母親辛勞而土地誠實，彼此相互輝映。在遙遠的鄉(xiāng)村大地，她的行動力與日漸變化的瓜果構成一幅圖景，無須用語言呈現(xiàn)便化為記憶深刻的揮之不去，而味蕾上的回憶始終串聯(lián)起我們各自生命中的曾經(jīng)。它提醒我，在如今的工業(yè)社會，自我屬性的那一部分不至于完全被時代前進的步伐稀釋的毫無痕跡；它告訴我，鄉(xiāng)村那部分最初的生命體驗，時隔多年依舊鮮活清晰，它不曾被歲月褪色，永遠有著如野草般蓬勃的生命力。
|
