一百多年來(lái),最被人嫉妒的中國(guó)女人是誰(shuí)呢?一定是林徽因! 林徽因的招妒體質(zhì),招來(lái)了魯迅、冰心、錢鐘書夫婦的嫉妒,甚至還有楊瀾。這里面有什么樣的故事?現(xiàn)在就來(lái)說(shuō)一說(shuō)。 民國(guó)才女林徽因不僅在建筑學(xué)方面建樹頗深,更有無(wú)與倫比的優(yōu)雅和才情,優(yōu)雅通透的林徽因,是與生俱來(lái)的傳奇。 她的一生,受到眾星捧月般的矚目—— 胡適與她師生相稱; 沈從文視她為優(yōu)雅女神; 徐志摩為她拋棄發(fā)妻; 哲學(xué)家金岳霖更是不離不棄,一生“逐林而居”。 如此種種,也讓林徽因成為爭(zhēng)議最多、話題最多、緋聞最多的女子。 冰心挑釁,魯迅兜底,這一波雙打的起因或許是因?yàn)樾熘灸Φ囊痪錈o(wú)心敷衍 與梁思成結(jié)婚后,兩人定居在北京總布胡同3號(hào)。1930年前后,總布胡同3號(hào)梁家的客廳,成為了國(guó)內(nèi)文化名流的聚會(huì)場(chǎng)所——凡在北平城的文化學(xué)者,無(wú)人不知“太太的客廳”。 林徽因家的客廳里經(jīng)常聚滿了各種“海歸”,圍繞著女皇一樣的她,說(shuō)著外語(yǔ),討論著各種問(wèn)題。民國(guó)雖然開放,但林徽因不拘一格的行為,也開始被指點(diǎn)和非議。 第一個(gè)上陣的是冰心,她專門寫了《我們太太的客廳》以諷刺林徽因;“我們太太”這樣的稱呼,甚至可以說(shuō)是惡毒的。在小說(shuō)中,冰心這樣說(shuō)道: “無(wú)疑的,我們的太太是當(dāng)時(shí)社交界的一朵名花,十六七歲時(shí)候尤其嫩艷!相片中就有幾張是青春時(shí)代的留痕……” 毫無(wú)疑問(wèn),冰心把林徽因描寫成一個(gè)愛慕虛榮的膚淺女子。 這件事情,林徽因并沒(méi)有立刻回應(yīng)。事后,林徽因跟著梁先生在山西考察古建筑時(shí),特意買下了兩瓶老陳醋,返京后把老陳醋作為禮物送給冰心。表面上看起來(lái)是討好求和,另一層的意思卻是:有了正宗的老陳醋,您還沒(méi)事吃干醋嗎? 后來(lái),冰心隨丈夫出國(guó),見識(shí)廣博后不再刻意跟林徽因?yàn)閿沉恕?/p> 冰心與丈夫在出國(guó)途中 但是這個(gè)事情并沒(méi)有就此結(jié)束,另一位大咖憤然替冰心出手,再次出手對(duì)著林徽因的兩肋開始插刀,他就是魯迅。 魯迅曾寫文《我的失戀》,以戲謔調(diào)侃的語(yǔ)氣,諷刺林徽因的感情生活混亂。 魯迅這一番出手,也許起因可以回溯到亞洲第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者泰戈?duì)枴_@位著名的印度詩(shī)人1924年訪華的時(shí)候,作為新月詩(shī)社的創(chuàng)建者的徐志摩、林徽因始終陪伴,作為中國(guó)現(xiàn)代奠基者之一的魯迅也是陪同者之一。第一次宴會(huì)上,魯迅不知何故中途離席而去。有人向徐志摩詢問(wèn)是何原因,徐志摩隨口答道:周先生(魯迅)家里有些事情。 林徽因、徐志摩與泰戈?duì)栐谝黄?/p> 說(shuō)者無(wú)意聽者有心,但是恰逢魯迅的日本弟媳誹謗魯迅偷窺事件沸沸揚(yáng)揚(yáng),這話就被理解為魯迅是因?yàn)榇耸陆诡^爛額。傳到魯迅那里后,魯迅再也沒(méi)在泰戈?duì)柎舜蝸?lái)華中露過(guò)面。 魯迅的這一番出手打擊林徽因,是為了冰心嗎?是因?yàn)樽约翰皇恰疤目蛷d”里的座上賓嗎?是對(duì)于徐志摩當(dāng)初的無(wú)心之失加以報(bào)復(fù)?還是出于一種社會(huì)公道,認(rèn)為已婚人士對(duì)待異性友誼,多少應(yīng)該保持理性距離呢?沒(méi)人說(shuō)得清楚。 魯迅文章發(fā)表不久,恰好是他與許廣平之子的生日,林徽因夫婦沒(méi)有露面,徐志摩等一眾人等也沒(méi)有去敷衍。反而是魯迅的一些論戰(zhàn)對(duì)手前去“祝賀”,因?yàn)榇饲棒斞笇?duì)與許廣平同居一事采取保密,所以對(duì)手們此去更多的是去“擠兌人”。 魯迅找茬林徽因一事沒(méi)有得到當(dāng)事人的理睬,這與時(shí)下一些大咖的網(wǎng)絡(luò)碰瓷卻沒(méi)人搭理的情況異曲同工。唯一不同的是,魯迅先生是真正的學(xué)問(wèn)家,真正的巨匠。 對(duì)于各種諷刺和打擊,林徽因不予理睬的不僅僅是魯迅和冰心,還有一位就是大名鼎鼎的錢鐘書。 錢鐘書出手惡語(yǔ)諷刺梁思成,楊絳賠禮,林徽因冷漠,原因竟然是一只貓 據(jù)家世背景不俗的高曉松說(shuō),梁思成、林徽因家是清華新林院7號(hào),他們的鄰居就是住新林院8號(hào)的錢鐘書、楊絳。 兩家都酷愛貓,楊絳先生還給她的貓寫過(guò)各種各樣的文章——小貓如何初次上樹不敢下來(lái),錢先生怎么把它救下來(lái),然后小貓用爪子輕輕軟軟地在他腕上一搭,表示感謝,然后錢先生“寶貝”得不行。 小貓長(zhǎng)大了以后,就要鬧,半夜就跟鄰居林徽因家的貓打架。 楊絳養(yǎng)的貓叫“花花”, 林徽因的貓名為“愛的焦點(diǎn)”。說(shuō)實(shí)話,這個(gè)名字有點(diǎn)“作”。楊絳的花花經(jīng)常飛檐走壁,到處惹禍。林徽因的“愛的焦點(diǎn)”體型較大,戰(zhàn)斗力極強(qiáng),經(jīng)常把花花打得落荒而逃。 有一日,錢鐘書家的花花,跑到林徽因院子里玩,不小心打翻了晾曬在外邊的豆子,林徽因看到后,拿起掃帚將它打跑。 巧的是這一幕場(chǎng)景恰好被翻修墻頭的錢鐘書看到,他本就是愛貓之人,自然無(wú)法接受自家“花花”被打的局面。 從此以后,錢鐘書一聽有貓打架的聲音,便立刻抄起家伙幫自己家的貓打架,晚上也不例外??墒橇只找虻呢垙膩?lái)不會(huì)主動(dòng)過(guò)境來(lái)尋釁滋事,錢鐘書也沒(méi)理由去到人家去打人家的貓。 為了此事,楊絳不止一次勸說(shuō)過(guò)老小孩錢鐘書,但是不管妻子怎么勸阻,錢鐘書都不肯妥協(xié)。他說(shuō): “林徽因家的貓,欺負(fù)自己的貓就是不行;自己幫貓打架,就是為了給林徽因看?!?/p> 做學(xué)問(wèn)的人還是不擅長(zhǎng)動(dòng)手,而更擅長(zhǎng)動(dòng)筆。錢鐘書寫下短篇小說(shuō)《貓》,來(lái)諷刺林徽因。他在文章里有這樣一段: “在一切有名的太太里,她長(zhǎng)相最好看,她為人最風(fēng)流豪爽,她客廳的陳設(shè)最講究,她請(qǐng)客的次數(shù)最多,請(qǐng)客的菜和茶點(diǎn)最精致豐富,她的交友最廣。并且,她的丈夫最馴良,最不礙事…” 這就是寫出《圍城》的錢鐘書 毫無(wú)疑問(wèn),黑線加粗這句話,是對(duì)梁思成的惡意挖苦。文章發(fā)表后,楊絳連忙到林徽因家中道歉。 可是沒(méi)有想到,林徽因的反應(yīng)令人萬(wàn)分尷尬。林徽因說(shuō):“錢先生講的是貓,和我有什么關(guān)系呢?” 這句話要是“翻譯”一下,可不可以這么說(shuō):錢先生說(shuō)的那些話根本就不入人的耳…… 顯然,林徽因的這個(gè)回答肯定會(huì)讓楊絳覺(jué)得尷尬。 無(wú)論是否尷尬,愛貓,愛及其他,是愛貓人的同性。本廚不是大家,但是一個(gè)愛貓人,上周還給我家小喵征集名字,《貓想當(dāng)網(wǎng)紅,取個(gè)什么名字好?》,目前還沒(méi)結(jié)果。 楊瀾很low的問(wèn)題,直接被林徽因兒子冷懟,這是因?yàn)槭裁矗?/strong> 林徽因作為我國(guó)著名的建筑師,曾和丈夫梁思成一起,跑遍全國(guó)15個(gè)省,100多個(gè)縣,繪制了2000多處古建筑,為我國(guó)建筑事業(yè)立下無(wú)可替代之功。 但不知為何,迄今為止人們?cè)u(píng)論林徽因時(shí),總是無(wú)視她的貢獻(xiàn),而是大肆渲染她的風(fēng)月故事。 林徽因的兒子梁從誡曾這樣評(píng)論母親:她在建筑方面的基本功或許不如父親,但父親的學(xué)術(shù)報(bào)告往往經(jīng)過(guò)母親林徽因的潤(rùn)色。而母親對(duì)建筑獨(dú)到的見解和不拘一格的思想,往往成為父親梁思成文章的“眼睛”。 無(wú)疑,這樣的描述是在肯定林徽因的成就的同時(shí),強(qiáng)調(diào)了夫妻伉儷的事實(shí)。 梁從誡 林徽因和梁思成的愛情,更多體現(xiàn)在彼此扶持的事業(yè)中。 1933年,林徽因在河北正定的開元寺上測(cè)繪,被拍了下來(lái)。照片如今保留在河北的梁思成紀(jì)念館里。 有一次,楊瀾參觀梁思成紀(jì)念館,看到這些照片,問(wèn)梁從誡:“你母親穿著旗袍,是怎么爬上房梁的?” 楊瀾的言下之意不言自明。梁從誡聽完,臉色瞬間變得難看,片刻之后才冷冷地說(shuō):“梁家機(jī)密,不外露?!?/p> 梁從誡之所以不悅,是因?yàn)樗M蠹谊P(guān)注的重點(diǎn),是一個(gè)女子如何不畏艱險(xiǎn),投身事業(yè),而不是沒(méi)問(wèn)沒(méi)了地糾結(jié)于她的穿著、舉止。 梁從誡冷語(yǔ)懟楊瀾,可以視為是為母親出了一口惡氣。林徽因在世的時(shí)候,就會(huì)經(jīng)常被這樣的庸俗困擾著,她卻從來(lái)沒(méi)有發(fā)作或指責(zé),只是優(yōu)雅地走出了一條不遜色于任何一個(gè)男人的路。 結(jié)語(yǔ): 無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。 這是陸游寫下的千古名句,之所以說(shuō)它是名句,因?yàn)樗芸酆弦粋€(gè)時(shí)代,能扣合一些卓爾不群的人,比如我們熟悉又陌生的林徽因。 |
|